摘要：“8块钱一张票，场馆空得能听见球拍回声，主办方却把中国台北的旗子挂错，这比赛看得人心里比比分还凉。”

“8块钱一张票，场馆空得能听见球拍回声，主办方却把中国台北的旗子挂错，这比赛看得人心里比比分还凉。”

亚锦赛预赛首日，24场球16场3-0，观众席却像被真空抽过。

印度当地球迷更关心隔壁板球比分，乒乓球桌边只坐着零星留学生，一边啃咖喱角一边刷手机，屏幕里是英超进球回放。

没人怪他们，毕竟小组赛水平肉眼可见地“砍瓜切菜”——尼泊尔小哥发球动作像砍柴，孟加拉姐姐回球直接打到自己鞋面，裁判都忍不住低头憋笑。

可真正的戏在后台。

朝鲜女团推着黑箱子进场，箱角磨得发白，贴的还是平昌冬奥的旧行李条。

四年没打国际比赛，世界排名一栏空白，对手连录像都找不到，只能临时问中国台北队借训练片。

金琴英去年在亚运逆转张本美和那一球，日本教练组连夜剪成警示片，循环播放了300遍，结果今天出场名单突然多了个“崔正明”，网上搜不到头像，连性别栏都写着“待定”，日本记者直接在媒体群里刷屏：“这是谁？从哪儿冒出来的？”

混乱不止于神秘人。

转播信号时断时续，第二局比分突然跳成羽毛球，场馆大屏幕干脆黑掉，志愿者拿A4纸手写“11:9”贴在挡板上，纸角被空调吹得呼啦啦响。

酒店更离谱，中国队提前托运的饮水机被海关扣了，理由是“疑似军用设备”，队员只能买矿泉水烧到80℃泡面，面条芯子还硬得能当球拍。

别以为8元票价就能捡便宜，门口黄牛倒贴两张送人都没人要。

当地学生说，有这时间不如去 multiplex 看宝莱坞新片，空调足，还附赠爆米花。

乒乓球在印度本来就排不上号，2018年青奥会那会儿，场馆一样漏雨，运动员要自己拿拖把吸水，国际乒联当时警告“再办就拉黑”，结果五年过去，拖把换成吸尘器，本质没变。

可真正的痛点不只在印度。

小组赛横扫成常态，说明亚洲乒乓球梯队断层已经肉眼可见。

泰国、伊朗能刷出3-0，不是他们多强，而是下游队伍根本没机会出门比赛——尼泊尔全国只有三张标准球台，还放在军校里，平时要叠起来当饭桌。

国际乒联把资格赛放这里，本意是让弱队“蹭”大赛氛围，现实却是“花钱来被虐”，机票酒店自费，打完两场就上飞机，回去还要写检讨“为什么一局都拿不下”。

恶性循环，越没比赛越菜，越菜越没人请，最后干脆放弃。

所以别光嘲笑8元票价。

看台空着的每一排，都在提醒“金字塔底座”已经裂缝。

今晚18:30 日韩男团死磕，张本智和如果再把球拍砸向地板，热搜肯定爆；20:30 朝鲜女团神秘出场，金琴英要是再赢张本美和，媒体又要写“神秘之师震撼亚洲”。

可闪光灯扫过，没人记得那些0-3回家的队伍——他们连买返程机票的钱都得先赊账。

竞技体育的残酷，不止于比分，还藏在没人愿意花8块钱看一眼的看台。

来源：认真的钢琴nT