摘要：从省肿瘤医院出来那天，天是灰的，跟主任那张没什么表情的脸一个颜色。

我爸叫李卫国，保家卫国的卫国。

这名字，搁他年轻那会儿，响亮，硬气。

就像他的人。

可现在，他只是一个62岁的，胃癌晚期的干瘦老头。

从省肿瘤医院出来那天，天是灰的，跟主任那张没什么表情的脸一个颜色。

“回家吧，想吃点什么就吃点什么。”

这话我听懂了。我妈也听懂了。

她当场就瘫在了医院惨白的长廊椅子上，哭声被死死捂在掌心里，像一头受伤的老兽。

我爸，李卫国，他没哭。

他甚至还拍了拍我妈不断抽搐的后背，声音哑得像破风箱。

“哭啥？回家。”

一路上，出租车里死一样的寂静。

我妈的呜咽被压成了细密的电流，钻得我耳膜疼。

我爸靠着车窗，看着外面一晃而过的城市，眼神空洞得像没对上焦。

我心里堵着一团棉花，蘸满了冰水，又冷又重。

想说点什么，安慰一下，可话到嘴边，又觉得苍白得可笑。

跟死神下的判决书比起来，任何语言都是废话。

回到家，那个我们住了三十多年的两室一厅，空气里都是熟悉的、陈旧的、安稳的味道。

可今天，这味道里，飘着一股叫“倒计时”的霉味。

我妈还在默默地抹眼泪，我扶她去卧室躺下。

出来的时候，我爸坐在客厅那张掉漆的木椅子上，对我招了招手。

“建波，过来。”

我走过去，蹲在他膝盖前。

他的手，那双布满老茧、青筋毕露、曾经能把我举过头顶的手，轻轻放在我的头上。

“爸。”我鼻子一酸。

“去，给爸买块五花肉。”

我愣住了。

“啥？”

“五花肉，要肥瘦相间的，带皮。”他重复了一遍，眼神里，竟然有了一丝光。

“买回来，让你妈做红烧肉。多放糖，烧得烂烂的。”

我的脑子“嗡”地一声。

红烧肉？

医生的话还在耳朵边上响：“饮食一定清淡，流食半流食为主，避免油腻、刺激性食物，减轻胃部负担……”

“爸，医生说……”

“医生说让我等死。”他打断我，语气很平，平得像在说别人家的事。

“我不想饿着死。”

我看着他。

他的脸颊因为暴瘦深深地凹陷下去，眼窝发黑，颧骨高高地凸出来，像山崖上的两块顽石。

可他的眼神，是认真的，是带着一种不容置疑的固执。

我还能说什么？

一个被判了死刑的人，最后的要求，不过是一碗红烧肉。

我有什么资格拒绝？

我站起身：“好，我马上去。”

肉买回来了，最好的一块五花肉，在菜市场的灯光下泛着油润的光。

我妈从卧室出来，看见我手里提着的肉，眼睛又红了。

“建波，你这是干啥？医生不让吃啊！他那个胃，怎么受得了？”

“妈，爸想吃。”

“想吃也不能害他啊！”她冲过来，想抢我手里的袋子。

“让他吃。”

我爸的声音从客厅传来，不大，但很有力。

“桂兰，去做。就当是……给我做顿断头饭。”

“你胡说八道什么！”

我妈的眼泪“唰”就下来了，像断了线的珠子。

她骂着，哭着，最终还是接过了那块肉，走进了厨房。

很快，厨房里传来“刺啦”一声，是滚油下肉的声音。

紧接着，是酱油、冰糖、八角、桂皮混合在一起的，霸道的香气。

那香气，一点点渗透出来，蛮横地充满了整个屋子，把那股死亡的霉味，暂时驱赶到了角落。

我爸坐在椅子上，闭着眼睛，像是在听一首绝世的乐曲。

他的喉结，上下滚动了一下。

肉炖了一个半小时。

我妈端出来的时候，整碗肉都烧成了深红色，油汪汪的，颤巍巍的，每一块都裹满了浓稠的汤汁。

她把碗重重地放在桌上，扭过头，不忍心看。

我爸自己站起来，走到桌边，拿起筷子。

他的手抖得厉害，一块肉，夹了三次才夹起来。

他没看我们，把那块肉，那么大一块，整个塞进了嘴里。

我能听见他牙齿咀嚼的声音。

很慢，很用力。

仿佛他嚼的不是肉，而是他这一辈子的不甘和遗憾。

一碗红烧肉，他吃了整整半个小时。

连碗底的汤汁，都用米饭拌着，吃得干干净净。

吃完，他放下碗筷，长长地舒了一口气。

那声叹息，带着一种尘埃落定的满足。

“我困了，睡觉。”

他自己走回卧室，躺下，没过一会儿，就传来了轻微的鼾声。

我看着桌上的空碗，油腻腻的，心里五味杂陈。

我妈坐在旁边，捂着脸，肩膀一耸一耸的。

“妈，别哭了。爸……高兴就好。”

我说出这句话，自己都觉得虚伪。

从那天起，我们家的生活，就进入了一种诡异的循环。

我爸的生活，被简化到了极致。

吃饭，睡觉。

而且，只吃肉。

红烧肉，东坡肘子，梅菜扣肉，粉蒸肉……

换着花样地吃，无一例外，全是医生严令禁止的，油腻的，难消化的“催命符”。

我妈从一开始的激烈反对，哭闹，到后来的麻木，妥协。

她每天的任务，就是去菜市场买肉，然后用尽心思，把肉烧得又烂又香。

她一边在厨房里切肉，一边掉眼-泪。

那菜刀剁在砧板上的声音，“笃笃笃”，像是在给我爸的生命倒计时。

我劝过他。

“爸，咱不能这样。就算……就算是为了我们，你也得好好配合治疗，哪怕多活一天呢？”

他躺在床上，眼睛半睁半闭。

“建波，你还年轻，不懂。”

“人活着，图个啥？年轻时候，图个奔头。老了，病了，没奔头了，就图个念想。”

“我这辈子，没啥大出息，也没让你们过上多好的日子。临了临了，就这点念想了。”

他的话，说得轻飘飘的，却像石头一样砸在我心上。

念想？

他的念想，就是吃肉？

我理解不了。

我只看到一个固执的老人，在用最极端的方式，加速自己的死亡。

他放弃了。

他不仅自己放弃了，还逼着我们，眼睁睁看着他走向深渊。

家里的气氛越来越压抑。

我和我老婆陈静的争吵也多了起来。

“李建波，你到底管不管你爸？他这是自杀！”

陈静把一沓医院的缴费单摔在桌上。

“化疗的钱我们借了，靶向药的钱我们凑了，就是为了让他多活几年！他现在在干什么？他把我们的心血当笑话看！”

“我能怎么办？”我吼了回去，“我拿绳子捆着他？拿钳子撬开他的嘴给他灌米汤？他是我爸！他不是犯人！”

“可他也是病人！病人就该听医生的！”

“他更是个快死的人！快死的人，就不能有点尊严，有点自由？”

我们吵得面红耳赤。

我知道她是为了我爸好，也是心疼钱，心疼我们这个小家被拖垮。

可我做不到。

我做不到去剥夺我爸最后的心愿，哪怕这个心愿，在我看来，荒唐得可笑。

亲戚朋友知道了，轮番上阵来劝。

我大姑，我二叔，我爸以前工厂的老同事……

每个人都说得头头是道，从科学到亲情，从医学到伦理。

我爸的态度只有一个。

谁来，他都躺在床上，闭着眼，不说话。

等人家说累了，说渴了，准备走了，他才睁开眼，说一句：

“吃了没？没吃，让建波妈给你们下碗肉丝面。”

所有人都败下阵来。

李卫国，还是那个李卫国。

一辈子的犟骨头，到死都不会软。

他就这么吃了半个月的肉。

除了吃，就是睡。

我们跟他说话，他嗯一声。我们给他讲外面的事，他也嗯一声。

他的世界，仿佛只剩下那张床，和那一碗碗冒着热气的肉。

他瘦得更快了。

整个人像被抽干了水分的禾苗，只剩下一副骨头架子，撑着一层蜡黄的皮。

有时候，我半夜起来看他，他睡得像个婴儿，呼吸均匀。

可我总觉得，他身体里的什么东西，正在被那些油腻的肉，飞快地吞噬掉。

我甚至开始做噩梦。

梦见我爸的胃，变成了一个黑洞，那些红烧肉掉进去，就再也看不见了。

就在我们所有人都快要绝望的时候，医院打来了电话。

是复查的日子。

我妈的意思是不去了。

“去了干啥？去了让医生骂一顿？还不够丢人的。”

我坚持要去。

“去。必须去。总得知道，现在到底是个什么情况。”

就算是要死，也得死个明白。

我背着我爸下的楼。

他轻得像一捆柴火，硌得我肩膀生疼。

半个月前，他还能自己走，现在，他连站一会儿都喘。

这就是他要的“念想”？

我心里，又恨又疼。

到了医院，还是那个主任，王医生。

他看了我爸一眼，眉头就皱了起来。

“怎么搞的？精神状态比上次还差。病人是不是没休息好？饮食控制得怎么样？”

我妈的脸，“刷”一下就白了。

我硬着生头皮，把这半个月的情况，一五一十地说了。

我说得很艰难，每说一句，都感觉王医生的眼神，像刀子一样在我脸上刮。

我说完了。

诊室里一片死寂。

王医生扶了扶眼镜，看着我，像在看一个怪物。

他身后的两个年轻实习医生，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“胡闹！简直是胡闹！”

王医生终于爆发了，一巴掌拍在桌子上。

“胃癌晚期！肿瘤堵塞了大部分的胃！你们还给他吃大鱼大肉？你们是想让他疼死，还是想让他肠梗阻死？你们这是在谋杀！你们懂吗？”

他的声音，在诊室里回荡。

我妈的头，埋得更低了，肩膀抖得像秋风里的落叶。

我爸，那个一直闭着眼睛的李卫国，却慢慢地睁开了眼。

他看着王医生，眼神里没有恐惧，没有愧疚，只有一片死水般的平静。

“医生，是我自己要吃的。”

他的声音，微弱，但清晰。

“跟他们没关系。”

王医生被他这个态度噎住了，气得胸口起伏。

他指着我爸，手指都在发抖。

“你……你……你这是对自己不负责任！对家人不负责任！”

“先做个检查看看吧。”

王医生最后摆了摆手，像泄了气的皮球。

“我倒要看看，你们把他作成什么样了。”

等待检查结果的时间，是漫长的煎熬。

我和我妈坐在走廊上，相对无言。

医院里消毒水的味道，混合着各种病人的呻吟、家属的叹息，像一张无形的大网，把我们紧紧罩住。

我爸被推去做CT了。

我看着那扇缓缓关闭的铅门，心里第一次，涌起了强烈的恐惧。

我怕。

我怕门一打开，等来的，就是最坏的，无法挽回的结果。

而这个结果，是我们，是我，亲手造成的。

如果，如果我当初再坚持一下，再强硬一点，是不是就不会这样？

一个小时后，结果出来了。

我拿着那张冰冷的CT片子，手抖得不听使唤。

我看不懂上面那些黑白的影像，但我看得懂下面的诊断报告。

我把报告递给王医生。

他拿过去，扶了扶眼镜，凑到灯下，仔細地看。

时间，一秒一秒地过去。

王医生的眉头，拧成了一个疙瘩。

他看得很慢，很仔细，甚至拿出了我爸上一次的片子，放在一起对比。

诊室里，静得能听见自己的心跳声。

“砰、砰、砰”，像在擂鼓。

终于，他放下了片子。

他抬起头，看着我们。

那眼神，很复杂。

不是我想象中的愤怒和鄙夷，而是一种……一种深深的困惑，甚至，是一丝震惊。

“奇怪……”

他喃喃自语。

“这太奇怪了。”

“医生，怎么样？”我妈颤抖着问。

王医生没有直接回答。

他转过头，看着刚刚被护士推回来的我爸。

我爸躺在移动病床上，脸色苍白，但呼吸还算平稳。

“李师傅，”王医生走到床边，语气竟然缓和了下来，“我问您个事，您得跟我说实话。”

我爸缓缓地点了点头。

“您这半个月，除了吃肉，睡觉，身体还有没有别的不舒服？比如，剧烈的疼痛？”

我爸想了想，摇了摇头。

“还好。没怎么疼。”

“没怎么疼？”王医生追问，“一点都没有？按理说，您这种情况，吃了那么多油腻的东西，胃部负担加重，肿瘤压迫，应该会引发剧烈的癌痛才对。”

“就是有点胀。睡一觉就好了。”我爸说。

王医生沉默了。

他回到座位上，又拿起那两张片子，反复地看。

我和我妈的心，都悬到了嗓子眼。

“医生，到底怎么了？是不是……是不是恶化得很严重？”我忍不住问。

王医生抬起头，目光在我们脸上扫过，最后，定格在我爸的脸上。

“恶化，是肯定在恶化。肿瘤的大小，比半个月前，又大了一点。这一点，在预料之中。”

我妈的身体晃了一下，我赶紧扶住她。

“但是……”王医生话锋一转。

“但是，怪就怪在，他的各项身体机能指标，比如白蛋白、血红蛋白，不但没有下降，反而比上次……还略微升高了一点。”

“什么意思？”我没听懂。

“意思就是，”王医生推了推眼镜，一字一句地说，“从数据上看，他的身体，并没有像我们预想的那样，因为错误的饮食而迅速垮掉。相反，他的营养状况，甚至还得到了一点……微不足道的改善。”

“这……”

我彻底懵了。

这怎么可能？

这完全不科学！

“当然，这并不能改变什么。”王医生立刻补充道，“肿瘤还在发展，他的生命，依然在倒计时。我只是……只是从医三十年，没见过这样的情况。”

他顿了顿，眼神里充满了探究。

“李师傅，我能再问您一个问题吗？这个问题，跟医学无关，纯粹是我的个人好奇。”

我爸看着他。

“您为什么……非要吃肉？而且是那样地吃？”

王医生问出了那个，一直盘旋在我心里的问题。

“一定有什么特别的原因吧？不是单纯的嘴馋，或者自暴自弃，对不对？”

我爸沉默了。

他把头转向窗外，窗外，是一片灰蒙蒙的天。

过了很久，久到我以为他不会回答了，他才缓缓地开了口。

他的声音，很轻，很飘，像是在讲述一个遥远的故事。

“医生，你年轻，没挨过饿吧？”

王医生愣了一下，摇了摇头。

“我挨过。”

我爸说。

“建波小时候，那时候，我还在工厂里当学徒，一个月就几十块钱工资。他妈身体不好，常年要吃药。家里穷得叮当响，一年到头，见不到一点荤腥。”

我的心，猛地一揪。

这些事，我知道。

但从他嘴里，如此平静地说出来，却像一把钝刀，在割我的肉。

“有一年冬天，特别冷。”

我爸的眼神，变得悠远起来。

“建波病了，发高烧，烧得说胡话。送到医院，医生说是肺炎，得住院。那住院费，对我们家来说，就是个天文数字。”

“我跟你妈，把所有能借的亲戚都借遍了，才凑够了钱。”

“那段时间，他躺在病床上，瘦得就剩一把骨头，小脸蜡黄蜡黄的。医生说，孩子需要营养，得加强营养。”

“营养？拿什么加强？我们俩，一天就啃两个馒头，喝点医院免费的热水。”

“我看着他，心里难受啊，像被油煎一样。”

“有一天，我路过医院后面的小巷子，闻到一股肉香。是一家小饭馆的后厨，在炖肉。那香味，钻到我鼻子里，我腿都走不动道了。”

“我当时脑子里就一个念头：我得给我儿子弄点肉吃。吃了肉，他就有力气了，病就能好了。”

他说到这里，停了下来，喘了口气。

我妈，已经捂着嘴，泣不成声。

“那天晚上，我揣着兜里仅有的五块钱，又去了那个巷子。我等啊等，等到饭馆打烊，老板把一桶泔水拎出来。”

“我……我像条狗一样凑上去，跟老板说，大哥，行行好，我儿子病了，想喝口肉汤，你这桶里，有没有……有没有没馊的肉骨头？”

我爸的声音，开始发抖。

“那老板，是个好人。他看了我半天，叹了口气，转身回了厨房。再出来的时候，手里用油纸包着一包东西，热乎乎的。他说，这是今天没卖完的红烧肉，拿去给你儿子吃吧，别说出去。”

“我拿着那包肉，手都在抖。我一路跑回医院，那肉香啊，把我这辈子没闻过的香味都比下去了。”

“我跑到病房门口，正准备进去，就听见里面，建波在哭。”

“他在跟护士说，他想爸爸妈妈了，他想回家。他说，他知道家里没钱了，他不想治了。”

“那时候，他才六岁啊。”

我爸的眼角，滑下一滴浑浊的泪。

“我站在门口，听着他哭，我腿软了。我一个大男人，连我儿子想喝口肉汤的愿望都满足不了，我还算什么爹？”

“我看着手里的那包肉，突然觉得，它烫手。它不是我买的，是我……是我乞讨来的。”

“我的脸，臊得慌。我没脸进去见他。”

“我把那包肉，悄悄放在了病房门口的窗台上。我想，等护士发现了，就会拿给他吃。然后，我跑了。我像个贼一样，跑了。”

“后来，建波出院了。我问他，那天晚上，有没有吃到肉？”

“他说，没有。他说，那天晚上，他做梦，梦见吃红烧肉了，可香可香了。”

诊室里，一片死寂。

只有我妈压抑的哭声，和我爸粗重的喘息声。

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我从来不知道。

我从来不知道，还有这样一段往事。

在我六岁那年，在我生病的记忆里，只有冰冷的针头和苦涩的药水。

我不知道，我的父亲，为了我，曾经那样卑微地，像条狗一样，去乞求一包红烧肉。

我更不知道，他因为那可怜的自尊心，把那包肉，留在了我永远够不到的窗台上。

那包肉，成了他一辈子的心结。

一个欠了儿子三十多年的，承诺。

“所以……”

王医生开口了，他的声音，也有些哽咽。

“所以，您现在，是在……补回来？”

我爸点了点头。

“我这辈子，没给过他什么。马上要走了，总得把欠他的，还上。”

“我吃的每一口肉，都像是在替他吃。我想象着，他六岁那年，要是吃上了那碗肉，该有多高兴。”

“我多吃一口，心里的窟窿，就好像能补上一分。”

“我不是不怕死。我也不是不想活。”

“我只是……不想带着这么大的遗憾走。”

“医生，我这胃，反正也保不住了。就让它，最后再替我，圆了这个念想吧。”

他说完了。

整个世界，都安静了。

我看着病床上那个瘦骨嶙峋的男人，他不再只是我的父亲，李卫国。

他是一个，用生命最后一点力气，去弥补一个微不足道遗憾的，笨拙的，伟大的灵魂。

王医生站了起来。

他走到我爸的病床前，深深地，向他鞠了一躬。

“李师傅，对不起。”

“是我浅薄了。您教会了我，有时候，心里的病，比身上的病，更需要治。”

他直起身，看着我。

“带你父亲回家吧。”

“从医学上，我帮不了他更多了。但是作为一个人，我支持他。”

“让他吃。想吃什么，就让他吃什么。别留遗憾。”

他顿了顿，补了一句。

“费用方面，我帮你想想办法，看能不能申请一些临终关怀的补助。”

我走出医院的时候，天，不知道什么时候晴了。

冬日的阳光，照在身上，没什么温度，但很亮。

回去的路上，我爸睡着了。

靠在我的肩膀上，像个孩子。

我妈坐在旁边，没再哭。她只是握着我爸的手，一遍又一遍地，用她的掌心，去温暖那双冰冷的手。

到家了。

我妈，默默地走进了厨房。

这一次，厨房里传来的“笃笃”声，不再是倒计时，而是一种……温柔的旋律。

晚饭，依然是红烧肉。

我妈烧得比以往任何时候，都用心。

肉香，飘满了整个屋子。

我给我爸盛了一碗。

他坐在桌边，拿起筷子，夹起一块，却没有放进自己嘴里。

他把那块肉，颤巍巍地，伸到了我的碗里。

“建波，吃。”

他看着我，笑了。

他凹陷的眼窝里，那双浑浊的眼睛，亮得惊人。

“爸……这辈子没让你吃过几顿好的。”

“今天这顿，爸请你。”

我看着碗里那块油汪汪的肉。

眼泪，滴了进去。

咸的。

我夹起那块肉，放进嘴里。

很烂，很香。

是我这辈子，吃过的，最好吃的红烧肉。

我爸看着我吃，笑得更开心了。

他也夹起一块，慢慢地嚼。

那一刻，我们父子俩，仿佛不是在吃一顿饭。

而是在完成一个，迟到了三十六年的，神圣的仪式。

那顿饭以后，我爸的状态，肉眼可见地好了起来。

当然，不是病好了。

是他的“精气神”，回来了。

他不再整天躺着了。

他会让我扶着，在客厅里走几圈。

他会坐在阳台上，晒晒太阳，看看楼下的小孩儿跑来跑去。

他开始跟我们聊天，聊他年轻时候的事，聊我小时候的糗事。

家里的气氛，不再是压抑的，等死的绝望。

而是一种……平静的，温暖的，珍惜每一分每一秒的安详。

我妈也不再以泪洗面。

她每天研究菜谱，变着花样给我爸做好吃的。

她说，要把他这辈子没吃够的，都补回来。

我辞掉了工作。

用全部的时间，陪着他。

我给他念报纸，陪他看电视里的京剧，听他讲那些重复了无数遍的工厂往事。

我发现，我从来没有像现在这样，真正地了解过我的父亲。

他不是那个只会板着脸，沉默寡言的严父。

他也有过梦想，有过激情，有过胆怯和无奈。

他的一生，就像那碗红烧肉。

被生活的柴米油盐，炖得面目全非，但骨子里，却透着一股朴实的，浓郁的香。

春暖花开的时候，我爸走了。

在一个阳光很好的下午。

他睡着了，就再也没醒过来。

他走得很安详，脸上，甚至还带着一丝微笑。

仿佛做了一个，很甜很美的梦。

或许，他又梦见了那碗，他吃了大半辈子的红烧肉。

他的葬礼，很简单。

按照他的遗愿，没有收任何人的礼金。

王医生也来了。

他送来一个花圈，上面写着：

“致一位伟大的父亲。”

处理完后事，我整理他的遗物。

在他枕头底下，我发现了一个用手帕，层层包裹起来的小本子。

是他的日记。

字迹歪歪扭扭，很多错别字。

我翻开最后一页，是他从医院回来的那天写的。

上面只有一句话：

“今天，我请建波吃肉了。他吃得很香。”

我合上本子，抱着它，坐在我爸空荡荡的床边，嚎啕大哭。

像个孩子。

来源：载云携暖