摘要：夏天憋着最后一口气，把阳光晒得发烫，空气里都是一股子慵懒的、甜丝丝的味道。知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊进我的耳朵里。我手里捏着手机，屏幕上显示着一个陌生的座机号码，归属地是市里。

那通电话打来的时候，我正站在窗边，看楼下那棵老槐树的叶子。

夏天憋着最后一口气，把阳光晒得发烫，空气里都是一股子慵懒的、甜丝丝的味道。知了声嘶力竭地叫着，好像要把整个夏天都喊进我的耳朵里。我手里捏着手机，屏幕上显示着一个陌生的座机号码，归属地是市里。

心，一下子就提到了嗓子眼。

我知道这是什么电话。我等这个电话等了快一个月了。从笔试第一，到面试第一，再到体检合格，我像一个闯关的游戏玩家，一路披荆斩棘，眼看着就要摸到最终的宝箱。这个电话，就是宝箱的钥匙。

我深吸一口气，让那股甜腻的空气灌满肺部，然后按下了接听键。

“喂，您好。”我的声音有些发紧，带着一丝自己都能察觉到的颤抖。

电话那头是一个中年男人的声音，不带任何感情，像一块冰冷的铁。他说了一串官方的开场白，核对了我的名字和身份证号。我的心跳得像擂鼓，每一下都重重地砸在我的胸腔上。

然后，他说：“你的政审，没有通过。”

没有通过。

四个字，像四颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里，再顺着神经一路扎进我的大脑。世界在那一刻安静了。窗外的知了声、楼下的车流声、隔壁邻居的电视声，全都消失了。我只能听到自己血液在血管里奔流的轰鸣，还有那四个字在我脑子里反复回响。

怎么会？

我的人生，干净得像一张白纸。从小到大，奖状贴满了墙，老师眼里的好学生，同学眼里的老好人。别说违法乱纪，我连闯红灯的次数都屈指可-数。我爸妈，普普通通的工薪阶层，一辈子本分做人，连跟邻居红脸都少有。我们家三代，往上数都是面朝黄土背朝天的农民，清清白白。

我的脑子飞速运转，像一台过热的电脑，试图搜索出任何一个可能出错的环节。

“为……为什么？”我好不容易才从喉咙里挤出这几个字，声音干涩得像砂纸。

电话那头的男人沉默了几秒，似乎在犹豫。可能是我前面一路领先的成绩让他动了一丝恻隐之心，他最终还是开口了，声音压得很低：“问题出在你的直系亲属，你的……外祖父。”

外祖父？

我愣住了。这个词对我来说，比“南极科考站”还要遥远。

我从小就没有外祖父。或者说，在我有记忆以来，这个称谓就从未出现在我的家庭里。我妈是独生女，我只有一个外婆。逢年过节，我们去看望外婆，家里冷冷清清，从来没有一个被称为“外公”或者“姥爷”的男人出现过。我小时候问过我妈，我妈只是眼睛一红，说他很早就去世了。再多问，她就不说话了，只是默默地掉眼泪。

后来，我就再也不问了。一个素未谋面的、已经“去世”的亲人，对我来说，只是户口本上一个被划掉的名字，一个模糊的符号。

“我……我外祖父？”我几乎是下意识地反驳，“他不是早就去世了吗？而且，我从来没见过他，连他长什么样都不知道。”

电话那头的声音带上了一丝不耐烦：“档案里不是这么写的。具体情况我们不能透露，这是规定。总之，你的政审结论就是不合格。”

“可是……”我还想争辩，想说这不公平，想说凭什么一个我连面都没见过的人，能决定我二十五年努力的成果。

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我举着手机，保持着那个姿势，站在窗边，一动不动。阳光透过玻璃，照在我的脸上，暖洋洋的，可我却感觉浑身冰冷。楼下的老槐树叶子被风吹得沙沙作响，那声音听起来，像是无情的嘲笑。

我的人生，我引以为傲的、一步一个脚印走出来的康庄大道，被一个我素未谋面的“外祖父”，轻轻一挥手，就给堵死了。

凭什么？

这三个字，像一团火，在我心里烧了起来。

我冲出房间，客厅里，我妈正在择菜。芹菜的清香弥漫在空气里。她看到我通红的眼睛，手里的动作停了下来，有些不安地问：“怎么了？单位来电话了？”

我把手机往茶几上一摔，发出“砰”的一声闷响。

“政审没过。”我盯着她的眼睛，一字一顿地说，“因为我那个我从来没见过的外祖父！”

我妈的脸，“刷”地一下就白了，白得像一张纸。她手里的芹菜掉在了地上，散落一地。她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐和一种我看不懂的、深不见底的悲伤。

“他们……他们怎么会查到……”她喃喃自语，像是丢了魂。

“查到什么？”我逼近一步，声音控制不住地大了起来，“你不是说他早就死了吗？一个死人，怎么影响我的政审？他到底是谁？他到底干了什么？”

我妈猛地抬起头，眼神里是前所未有的决绝和……哀求。

“别问了。”她的声音都在发抖，“就当……就当妈对不起你。这个工作，咱们不要了，好不好？天底下好工作多的是，不差这一个。”

她说着，就想过来拉我的手。我像被蝎子蜇了一下，猛地后退一步。

“不要了？”我笑了，笑得比哭还难看，“妈，你说得轻巧。你知道我为了这个考试，熬了多少个夜晚吗？你知道我把专业书翻了多少遍，边角都磨烂了吗？你知道我面试前对着镜子练了多久，才克服了紧张吗？现在，就因为一个莫名其妙的人，一个你们藏着掖着几十年的秘密，我所有的努力都成了笑话！”

我的质问像一把把刀子，扎在我妈心上。她的眼泪涌了出来，顺着脸上的皱纹往下流。她不说话，只是一个劲地摇头，嘴里反复念叨着：“别问了，求求你，别问了……”

看着她那个样子，我心里的火烧得更旺了。那不是愤怒的火，是委屈和不甘的火。我感觉自己像一个笑话，一个被命运戏耍的小丑。我的人生，竟然被一个我不认识的人攥在手里。而我的亲生母亲，宁愿看着我痛苦，也不愿意告诉我真相。

那个晚上，家里的空气是凝固的。晚饭谁也没吃。我把自己关在房间里，一遍又一遍地回想那通电话，回想我妈的反应。

她不是在撒谎，她是在害怕。

她在害怕什么？那个所谓的“外祖父”，到底是一个什么样的存在，能让她恐惧到这种地步？

我一夜没睡。天快亮的时候，我做了一个决定。

既然她不说，那我就自己去查。这个世界上，总有一个人知道真相。

那个人，就是我的外婆。

我没有告诉我妈，第二天一早，我背上包，买了一张去往外婆家的长途汽车票。

外婆家在邻省的一个小县城，坐车要五个多小时。汽车在高速公路上飞驰，窗外的景物飞速倒退，高楼大厦渐渐变成了低矮的平房，然后是连绵不绝的田野。绿色的稻田在风中起伏，像一片温柔的海洋。

可我的心，却像一块被扔进深海的石头，不断下沉，又冷又硬。

车厢里弥漫着一股混杂的味道，有泡面的香气，有汗味，还有若有若无的汽油味。我靠在窗边，看着窗外的天空，从鱼肚白，到金灿灿，再到湛蓝如洗。我想象着那个“外祖-祖父”的模样，他会是个什么样的人？是满脸横肉的恶棍，还是阴险狡诈的骗子？不然，怎么会留下这么大的一个污点，时隔几十年，还能毁掉我的人生。

车到站的时候，正是中午。太阳毒辣辣地烤着大地，柏油马路都被晒得有些发软。我按照记忆中的路线，穿过几条老旧的街道，来到了外婆家所在的小巷。

巷子很窄，两旁的房子都有些年头了，墙皮剥落，露出里面青灰色的砖。地上铺着青石板，被岁月磨得光滑。空气里飘着一股淡淡的青苔和泥土的味道。

外婆家是一个带院子的小平房。我推开虚掩的木门，院子里种着丝瓜和豆角，绿油油的藤蔓爬满了整个架子。外婆正坐在院子里的那棵老槐树下，戴着老花镜，一针一线地纳着鞋底。

阳光透过槐树的叶子，洒下斑驳的光影，落在她满是银丝的头发上。

“外婆。”我轻声喊道。

她抬起头，看到我，先是愣了一下，随即脸上绽开了菊花般的笑容。“哎哟，我的大外孙，你怎么来了？也不提前打个电话。”

她放下手里的针线活，颤巍巍地站起来，拉着我的手往屋里走。她的手很粗糙，布满了老茧，但很温暖。

屋子里很凉快，有一股老木头和艾草混合的香气。外婆给我倒了一杯凉白开，又从柜子里拿出饼干和糖果，一股脑地堆在我面前。

“快吃，快吃，坐车累了吧？饿不饿？外婆给你下碗面条去。”

看着她忙碌的身影，听着她絮絮叨叨的关心，我心里那块又冷又硬的石头，忽然就软了一角。我张了张嘴，那些准备好的质问，却一个字也说不出来。

我陪着外婆吃了一碗热气腾腾的手擀面，面条很劲道，汤里卧着一个金黄的荷包蛋。吃完饭，外婆去午睡了。我坐在院子里的小板凳上，看着那棵和我妈年纪差不多的老槐树，心里乱成一团麻。

我该怎么开口？我怕我的问题，会打破这份宁静，会伤害到眼前这个慈祥的老人。

可是，我不能不问。这关系到我的人生，关系到一个被隐藏了几十年的秘密。

外婆午睡醒来，看到我还在院子里发呆，她搬了个小板凳，坐到我身边。

“有心事？”她看着我，浑浊的眼睛里却透着洞悉一切的清明。

我沉默了。

她叹了口气，用那双布满皱纹的手，轻轻拍了拍我的手背。“是为了你工作的事吧？你妈……都跟我说了。”

我猛地抬起头，看着她。

“她昨天晚上就给我打电话了，哭得跟个孩子似的。说对不起你，把你前程给耽误了。”外婆的声音很轻，像一阵风，“我知道，你心里有怨，有恨。你想知道，你那个外公，到底是个什么样的人。”

我的眼眶一下子就热了。我点了点头，喉咙发紧。

外婆的视线越过我，望向院子门口，眼神变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了几十年前的某个下午。

“你外公啊……”她慢慢地开了口，声音里带着一丝颤抖的怀念，“他不是个坏人。恰恰相反，他是我这辈子见过的，最好最好的人。”

最好的人？

我愣住了。一个最好的人，怎么会……

“他叫陈望书。”外婆的声音把我的思绪拉了回来，“读书的‘书’，‘遥望’的‘望’。人如其名，他是个读书人，戴着一副眼镜，斯斯文文的，笑起来有两个浅浅的酒窝。他不喜欢说话，但心里什么都明白。”

在外婆断断续续的讲述中，一个我从未认识的“外-祖父”的形象，渐渐地在我脑海里清晰起来。

他出生在书香门第，是那个年代少有的大学生，学的是物理。毕业后，他没有留在大城市，而是响应号召，和一群志同道合的年轻人，一起去了西北戈壁滩上的一个秘密研究所。

“那时候，我们刚结婚没多久，你妈妈才刚会走路。”外婆的眼睛里泛起了泪光，“他要去的地方，是保密的，连我都不能告诉。他只跟我说，他要去一个很远的地方，做一件对国家很重要的事情。可能要很久才能回来。”

“我问他要去多久，他说，短则三五年，长则……一辈子。”

“我哭，我不让他走。他说，‘素芬，国家需要我。等我把那件大事做完了，我就回来，一辈子守着你和你-妈。’他走的那天，天还没亮，你-妈妈还在睡。他站在床边，看了你-妈妈很久很久，眼泪就那么掉在被子上，一滴，一滴……”

外婆的声音哽咽了，她用手背抹了抹眼睛。我的心，也跟着揪了起来。

那是一个怎样的年代？一群平均年龄只有二十几岁的年轻人，怀着一腔热血，告别亲人，隐姓埋名，把自己的青春和生命，都献给了茫茫戈壁。他们要做的，是那件惊天动地的大事。

“他在戈壁滩待了整整十年。”外婆继续说道，“十年里，他只回来过三次。每次回来，都瘦得脱了相，脸被风沙吹得又黑又糙。但他眼睛里的光，特别亮。他说，他们的研究就快成功了。成功了，我们国家就再也不用怕别人欺负了。”

“你妈妈长到十岁，跟他见面的次数，一只手都数得过来。她不认他，躲在我身后，管他叫‘叔叔’。他也不生气，就笑着从包里掏出一把漂亮的口琴，吹给她听。他吹得可好听了，是《莫斯科郊外的晚上》。”

我的脑海里，仿佛出现了那个画面。一个面容黝黑、笑容温柔的男人，坐在小板凳上，吹着口琴。悠扬的琴声里，一个小女孩怯生生地从门后探出头来。

那本该是多么温馨的画面。可是……

“后来呢？”我忍不住追问。

外婆的脸色沉了下来，眼神里的光，也一点点黯淡下去。“后来……就出事了。”

那是在他们研究最关键的时刻。一次重要的实验中，因为一个数据的微小失误，导致了严重的事故。一场大火，烧毁了珍贵的实验资料，还牺牲了一位年轻的科研人员。

“事故的原因要彻查，要有人负责。”外婆的声音低得像耳语，“当时，所有人都指向了一个刚参加工作不久的年轻人。那个年轻人，是你外公亲手带出来的学生，是他最看好的接班人。如果认定是他的责任，那那个孩子的一辈子，就全毁了。”

“可是你外公，在反复核对过所有数据之后，发现那个失误，并不是那个年轻人造成的。真正的失误，来自于一个苏联专家提供的初始参数。但是那个时候，中苏关系已经恶化，苏联专家早就撤走了。这个责任，没人能承担，也没人敢承担。”

“调查组下来了，气氛很紧张。所有人都沉默了。这个时候，你外公站了出来。”

外婆说到这里，停顿了一下，深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。

“他说，‘责任在我。是我在复核数据的时候，出现了疏忽。’他一个人，把所有的责任，都扛了下来。”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我几乎无法呼吸。

我终于明白，那份档案上，记录的是什么了。

不是盗窃，不是抢劫，不是任何肮脏的罪行。而是一个在特殊年代里，为了保护后辈，为了顾全大局，而做出的自我牺牲。他用自己的前途，自己的名誉，去换一个年轻人的未来，去平息一场可能引发更大风波的事故。

“他被隔离审查，被定性为‘破坏分子’，开除了公职，送去农场劳动改造。”外婆的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉，“他从农场给我寄了唯一一封信，信里只有一句话，‘素芬，忘了我。带好孩子，好好活下去。’随信寄来的，还有一张签好字的离婚协议书。”

“我不肯签，我跑到农场去找他。可是，我连他的面都见不到。管教干部跟我说，他是国家的罪人，让我跟他划清界限，不要自毁前程。”

“我怎么能跟他划清界限？他是我的丈夫，是你妈妈的父亲啊！”外婆的情绪激动起来，抓着我的手，指甲都陷进了我的肉里，“可是，我能怎么办？我一个女人，拖着一个孩子。如果我不离婚，你妈妈也会被贴上‘罪人女儿’的标签，她这辈子都抬不起头。上学，工作，都会受到影响。”

“你外公，他就是算准了这一点，他是在逼我，逼我为了孩子，放弃他。”

我能想象到，当年的外婆，是何等的绝望和无助。一边是深爱的丈夫，一边是年幼的女儿。无论怎么选，都是剜心之痛。

“最后，我还是签了字。”外婆的声音里，充满了无尽的悔恨和痛苦，“我带着你妈妈，搬了家，回到了这个小县城。我对所有人都说，你外公不要我们了，跟别的女人跑了。后来，为了让你妈妈能像个正常的孩子一样长大，我就告诉她，你外公已经死了。”

一个谎言，掩盖了另一个更沉重的真相。

我妈妈，她也是受害者。她从小就生活在“被父亲抛弃”的阴影里，她恨他，怨他。她不知道，那个她恨了一辈子的父亲，是为了保护她，才选择用这种最残忍的方式，从她们的生命里消失。

“那他后来呢？”我的声音沙哑。

“劳动改造了十五年。十五年后，他被放了出来。但是，他的身体已经垮了。在农场里，他得了严重的肺病。他没有来找我们，他知道我们在这里，但他一次都没有来过。他怕影响我们的生活。他一个人，回了他的乡下老家，没过两年，就真的……走了。”

外婆从里屋捧出一个小木盒子，盒子已经很旧了，上面的油漆都剥落了。她打开盒子，里面放着几样东西。

一张泛黄的黑白照片。照片上，是一个年轻的男人，戴着黑框眼镜，穿着白衬衫，笑起来，嘴角有两个浅浅的酒窝。他抱着一个扎着羊角辫的小女孩，那个女孩，就是我妈妈。照片的背景，就是院子里的这棵老槐树。

照片旁边，是一把已经生了锈的口琴。

还有一本厚厚的，书皮已经磨损的《悲惨世界》。

外婆把那本书递给我，说：“这是你外公留下的唯一的东西。是他托同乡的人，在他走后，辗转送来的。他说，让你妈妈，有空读一读。”

我接过那本书，书很沉，像是在我手上压上了几十年的光阴。我翻开书，在扉页上，看到了一行用钢笔写的，隽秀而有力的字。

“赠吾女，愿你一生正直、善良、有爱。”

落款是：父，陈望书。

那一刻，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我不是因为丢了工作而哭。我是为了一个素未谋面的外祖-父而哭。为了他的理想，他的牺牲，他的深沉而无言的父爱而哭。

他不是罪人。他是一个英雄。一个被时代误解，被档案尘封的，无名英雄。

我在外婆家住了三天。

这三天里，外婆给我讲了很多关于外祖父的故事。

她说，外祖父很喜欢看星星。在戈壁滩的夜晚，他会躺在沙地上，给同事们讲牛郎织女，讲猎户星座。他说，宇宙那么大，人那么渺小，我们能做的，就是燃烧自己，发一点光，哪怕只有一瞬间。

她说，外祖父的动手能力很强。研究所里的桌子椅子坏了，都是他修。他还会用废弃的铁丝，给我妈妈做小风车。

她说，外祖父很爱干净。即使是在戈壁滩，他的白衬衫也总是洗得干干净净。他说，人可以穷，可以苦，但不能没有精气神。

他是一个那么热爱生活，那么温柔，那么有风骨的人。可他的人生，却被定格在了“破坏分子”那四个冰冷的字上。

离开外婆家的时候，我带走了那个小木盒子。外婆把我送到巷子口，拉着我的手，说：“孩子，别怪你妈。她也是……苦了一辈子。”

我点了点头，说：“外婆，我懂。”

是的，我懂了。我懂得了我妈那深入骨髓的恐惧和悲伤。她的一生，都被这个秘密压得喘不过气来。她害怕我重蹈覆覆辙，害怕那个尘封的档案，会像一个诅咒，纠缠我们家下一代。所以她选择沉默，选择用自己的方式保护我。

回到家，我妈看到我，什么也没说，只是默默地进了厨房。

晚上，我把那个小木盒子，放在了饭桌上。

我打开盒子，把那张照片，那把口琴，那本《悲惨世界》，一样一样地拿出来，摆好。

我妈端着菜从厨房出来，看到桌上的东西，整个人都僵住了。她手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。汤汁溅得到处都是。

她死死地盯着那张照片，那个抱着她的、笑容温柔的男人。她的身体开始不受控制地颤抖，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。

“妈。”我站起来，走到她身边，轻轻地扶住她，“外婆……都告诉我了。”

我的话，像一个开关，瞬间打开了她积压了四十多年的情感闸门。

她“哇”的一声，哭了出来。那不是无声的流泪，是嚎啕大哭。她像一个迷路的孩子，蹲在地上，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

她哭她那个只存在于模糊记忆里的父亲，哭她被“抛弃”的童年，哭她背负了一生的怨恨和误解，哭那个她从来不曾了解过的、深沉如山的父爱。

我没有劝她，只是静静地陪着她，任由她的眼泪打湿我的裤脚。我知道，她需要这场发泄。这个压在她心底四十多年的秘密，太苦，太重了。

那一夜，我们母子俩聊了很久。

我把外婆告诉我的，关于外祖-父的一切，都原原本本地告诉了她。她听着，眼泪就没停过。

当她从我手里接过那本《悲惨世界》，看到扉页上那行字的时候，她再也控制不住，把书紧紧地抱在怀里，哭得像个孩子。

“爸……我的爸爸……”

那一声迟到了四十多年的呼唤，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外悲伤。

第二天，我妈做了一个决定。

她要去给外祖-父扫墓。

外祖父的墓，在他乡下的老家，一个很偏僻的小山村里。我们坐了很久的车，又走了很长一段山路，才找到那个地方。

那不是一个像样的墓。只是一个小小的土包，前面立着一块简陋的木牌，上面连名字都没有。因为他的身份，他甚至不能被葬进祖坟。

坟前的杂草已经长得很高了。

我妈跪在坟前，用手，一点一点地把那些杂草拔掉。她的动作很慢，很仔细，像是怕弄疼了长眠在地下的人。

清理干净之后，她把带来的水果和点心，一样一样地摆好。然后，她从包里，拿出了那把口琴。

她把口琴放在嘴边，试着吹了几个音。音色干涩，不成曲调。她从来没有学过。

她试了一遍又一遍，眼泪混着汗水，从她的脸颊滑落，滴在那片贫瘠的土地上。

最后，她放弃了。她把口琴，轻轻地放在了墓碑前。

“爸。”她开口了，声音沙哑，“我来看你了。对不起……我来晚了。”

“我以前……一直恨你。我恨你为什么抛下我和妈妈。我恨你让我从小就没有爸爸。我恨你让我在同学面前抬不起头。”

“可是现在，我全知道了。爸，你不是坏人。你是英雄。是我的英雄。”

“我不怪你了。一点都不怪了。我只怪自己，为什么没有早点知道真相，为什么让你一个人，在这里孤零零地待了这么多年。”

“爸，你放心。以后，我每年都会来看你。还有我的儿子，你的外孙，他也会来看你。我们……再也不会让你一个人了。”

她说完，对着那个小小的土包，恭恭敬敬地磕了三个头。

每一个头，都磕得很重，很实。

我站在她身后，看着她的背影，眼眶又一次湿润了。

那一刻，我感觉，压在我们家两代人心头上的那块巨石，终于被搬开了。阳光穿过树林，洒在我们身上，暖洋洋的。

回去的路上，我妈的精神好了很多。她的话也多了起来，给我讲了很多她小时候的事情。那些记忆，因为有了父亲这个角色的加入，变得完整而温暖。

她说，她记得，有一次她发高烧，他抱着她，在医院里跑上跑下，一晚上都没合眼。

她说，她记得，他教她写自己的名字，握着她的小手，一笔一划，特别有耐心。

她说，她记得，他离开家去戈壁滩之前，给她买了一个漂亮的布娃娃。那个布娃娃，她一直珍藏着，直到搬家的时候，才弄丢了。

这些被怨恨尘封的记忆，一旦被擦亮，就闪烁出动人的光芒。

关于工作的事情，我再也没有提过。

我妈却主动跟我说：“儿子，是妈对不起你。如果不是因为我们家的事，你现在……”

我打断了她的话。

我握住她的手，说：“妈，你别这么说。一份工作而已，丢了就丢了。我可以再找。但是，如果不是因为这件事，我可能一辈子都不会知道外公是个什么样的人。我可能一辈子，都会让你活在那个秘密里，活在痛苦里。”

“现在这样，挺好的。”我看着她的眼睛，认真地说，“我找回了一个英雄外公，也找回了一个快乐的妈妈。这比任何工作，都重要。”

我妈看着我，眼圈红了，但脸上，却露出了久违的、发自内心的笑容。

那之后，我的生活回到了正轨。

我没有再纠结于那份失去的工作。我开始重新投简历，找新的机会。

我把外祖父的那张照片，用相框裱了起来，放在我的书桌上。每天早上，我都会看他一眼。照片上的他，永远是那么年轻，那么温柔，眼神里充满了对未来的希望。

他像一座灯塔，照亮了我前行的路。

我不再为了一点挫折而怨天尤人，也不再为了一点成就而沾沾自喜。我变得更加平静，也更加坚韧。因为我知道，我的身体里，流淌着他的血液。那种为了理想不惜一切，为了信念甘于奉献的血液。

几个月后，我找到了一份新的工作。不是体制内的，是一家民营的科技公司，做技术研发。工作很辛苦，经常要加班，但我觉得很充实。

因为我做的事情，和我的外祖父一样，是在为这个国家变得更好，贡献自己的一份力量。虽然微不足道，但我在发光。

有一次，我们公司接了一个项目，要去西北的一个基地出差。巧合的是，那个基地，离当年外祖父工作过的那个研究所，并不远。

我利用周末的时间，一个人租了辆车，开到了那个已经废弃的研究所旧址。

那里现在已经是一片废墟了。只剩下几栋破败的楼房，孤零零地矗立在戈壁滩上，风穿过空荡荡的窗户，发出呜呜的声响，像是在诉说着当年的故事。

我站在那片废墟前，仿佛能看到，几十年前，一群像我外祖-父一样的年轻人，在这里挥洒着他们的青春和汗水。他们住着最简陋的板房，吃着最粗糙的饭菜，却在进行着世界上最尖端的研究。

他们的名字，不为人知。他们的功绩，被封存在档案里。

但是，这片土地记得他们。共和国的史册上，也应该有他们浓墨重彩的一笔。

我从口袋里，拿出了那把属于外祖父的口琴。

我把它放在嘴边，迎着戈壁滩的风，吹起了那首《莫斯科郊外的晚上》。

我的技术很蹩脚，吹得断断续续。但是，悠扬的旋律，还是飘散在了这片广袤而寂静的天地间。

我想，长眠于地下的外祖父，应该能听到吧。

我想告诉他，他当年的牺牲，没有白费。他守护的那个年轻人，后来成为了业界的泰斗，为国家做出了巨大的贡献。

我想告诉他，他的女儿和外孙，都生活得很好。我们理解他，并且为他感到骄傲。

我想告诉他，他所热爱的这个国家，如今已经繁荣昌盛，再也不会任人欺负了。

一曲吹罢，我把口琴擦拭干净，小心翼翼地放回口袋。

转身离开的时候，我看到，夕阳正从地平线上落下，把整个戈边滩，都染成了一片壮丽的金色。

回到家，我把我去看望外祖父旧址的事情告诉了我妈。

我还告诉她，我打算做一件事。

我想为外祖父，以及像他一样，在那段特殊岁月里，被误解、被埋没的无名英雄们，做点什么。

我想把他们的故事，写下来。

我妈听了我的想法，沉默了很久。最后，她点了点头，说：“好。应该的。”

从那以后，我开始利用业余时间，查阅资料，走访那些还健在的老人。

这是一个艰难的过程。很多档案都没有解密，很多亲历者，也已经不在人世。

但是，我没有放弃。

每当我遇到困难，想要退缩的时候，我就会看看书桌上外祖-父的照片。他那双明亮的眼睛，仿佛在鼓励我，支持我。

我花了整整三年的时间，走遍了大半个中国，采访了数十位当年的亲历者和他们的后人。我搜集到的资料，堆满了整个书房。

我把这些零散的、珍贵的记忆碎片，一点一点地拼接起来。我写下了他们的理想，他们的爱情，他们的挣扎，以及他们无悔的奉献。

我写下了我的外祖父，陈望书，这个普通而又伟大的名字。

书稿完成的那天，我把它拿到了外祖父的坟前，一页一页地，读给他听。

风吹过山林，发出沙沙的声响，像是在回应我。

后来，这本书出版了。

它没有成为畅销书，但它引起了一些关注。有一些媒体报道了这件事，也有一些历史研究者联系到我，希望能对那段历史，进行更深入的研究。

更重要的是，有很多像我一样的后人，给我写信。他们说，他们的父辈、祖辈，也有着类似的经历。他们感谢我，把这段被遗忘的历史，重新带回到了人们的视野中。

在这些信里，我看到了一个个鲜活的名字，一段段催人泪下的故事。

那一刻，我感到了一种前所未有的满足感。

我失去了一份很多人羡慕的工作，但我得到的，却是一整个星空。

政审，审查的是一个人的过去，一个家庭的历史。

我的家庭，确实有一个“污点”。但那个“污点”，不是耻辱，而是勋章。

它代表着一种在任何时代都闪闪发光的精神：牺牲、奉献，以及对国家和人民深沉的爱。

如今，我依然在我的岗位上，做一个普通的研发工程师。

我依然会时常想起我的外祖父。

我没有见过他，但我觉得，他从未离开。

他活在那本《悲惨世界》的扉页里，活在那首《莫斯科郊外的晚上》的旋律里，活在我母亲的思念里，也活在我的血液里。

他用他的一生，给我上了最重要的一课。

这一课，关于选择，关于担当，关于人生的价值。

我想，我已经明白了。

人生的道路很长，我们或许会遇到各种各样的审查和评判。但最重要的，是来自我们内心的那份审查。

只要我们的内心是光明的，是坦荡的，那我们的人生，就永远不会不合格。

来源：笑笑一点号1