摘要：不是电影桥段，不是网文幻想，是真有人拿着《牧神记》里的秦牧假死，去申请国家课题。

你有没有想过，一个人假装死了，居然能火到让医学院去研究？

不是电影桥段，不是网文幻想，是真有人拿着《牧神记》里的秦牧假死，去申请国家课题。

我刷到过一个视频，女孩对着镜头哭得喘不过气，眼泪还没干，下一秒就切到AI换脸成灵毓秀，配文“他骗我，但我信了”。

这条视频播放量破亿，评论区一半人在说“我懂”，另一半在问“这算不算情感PUA”？

没人吵赢，也没人走开——因为我们都经历过那种，明知是谎话，却宁愿被蒙在鼓里的时刻。

秦牧不是在演戏，他在赌命。

赌灵毓秀不会放弃他，赌自己那点血肉之躯能撑过七天，赌她的眼泪不会白流。

原著里没写她哭多久，但现在抖音上有人用三分钟剪出她从崩溃到沉默的全过程，配上《广陵散》的残谱，弹幕刷满：“她不是哭他死了，是哭自己没资格知道真相。

”

南京那群医生真把他的麻药方子翻出来了。

《本草纲目》里一笔带过的“三叠醉仙散”，他们用现代缓释技术复刻出来，实验室里小白鼠睡了七十二小时，心跳慢得像钟摆。

没人说这是为了治病，但没人否认——我们想活成秦牧，不是因为他聪明，是因为他敢用命换一个“她会等我”的可能。

影视组搭了八千平米的黄金宫，用纳米流体模拟弱水，说要还原“一镜到底”的窒息感。

可最让我心颤的，是他们请来的非遗中药传承人，盯着剧本说：“他不是用针，是用命在缝时间。

”这句话没进成片，但我在后台采访里听见了。

原来最古老的医术，不是救活，是延缓死亡，好让爱有喘息的余地。

腾讯的VR剧上线那天，我试了三次。

第一次选了“告诉她”，她转身走了，再没回头；第二次选“不说”，她跪在棺材前咬破手指画符，血染红了金砖；第三次，我删了所有选项，直接退出。

系统弹出提示：“你不敢面对的，不是他的谎言，是你自己也想骗自己。

”

我们不是在追一部小说，是在找一种借口——借口自己也曾为谁装过死，借口那些说不出口的“我怕你走”，其实早就在心里演了千百遍。

秦牧没死，他只是暂时关机了。

而我们，还在等那个愿意为他按下重启键的人。

哪怕知道，重启之后，一切都不一样了。

来源：元气冰淇淋iix