摘要：楼下的老槐树被锯掉那天，我站在阳台上看了很久。电锯的声音刺耳地响着，木屑纷飞，像一场无声的雪。那些年夏天在树下晾晒的被子，带着阳光的味道；孩子曾经在枝干上绑过的风筝线，随风飘远；还有多少个夜晚，晚归时抬头就能看见树叶缝隙里漏下的点点星光——所有这些记忆，仿佛都

楼下的老槐树被锯掉那天，我站在阳台上看了很久。电锯的声音刺耳地响着，木屑纷飞，像一场无声的雪。那些年夏天在树下晾晒的被子，带着阳光的味道；孩子曾经在枝干上绑过的风筝线，随风飘远；还有多少个夜晚，晚归时抬头就能看见树叶缝隙里漏下的点点星光——所有这些记忆，仿佛都随着倒下的树身一起沉入了风中。我没有流泪，也没像年轻时那样急着发朋友圈诉说心情，只是默默地转身，拿起水壶给阳台上的花盆浇了水。那一刻忽然明白，原来人到中年，连告别都变得如此安静，如此自然。

小时候总觉得，每一次分别都要有仪式。和同桌闹矛盾，非得写一封义正辞严的绝交信；毕业那天，一定要抱着朋友哭得稀里哗啦，眼睛肿成核桃；离开一座城市前，总要拉上好友喝到凌晨，说着“此去一别，江湖再见”的豪言壮语。那时的告别，像放烟花一样，要照亮夜空，要让所有人都听见。可走着走着就懂了，成年人的世界里，很多结束从不喧哗。它可能是一条没再回复的消息，是一个渐渐沉寂的聊天群，是一次约了又约却始终没能成行的见面。

去年冬天，那个曾经热闹非凡的发小群突然安静了下来。从前每天都在刷屏，分享孩子的趣事、工作的烦恼、生活的点滴，周末还会相约带娃去公园野餐。后来，有人换了工作，节奏变了；有人搬去了外地，距离远了；对话慢慢少了，从一天几十条变成几天才冒一次泡，最后停留在春节时那句孤单的“新年快乐”。没有争吵，没有决裂，就像一杯茶，没人再添热水，它就静静地凉在那里。某天我翻手机相册，看到几年前我们一起出游的照片，大家笑得那么真，那么亮。我盯着看了许久，轻轻点了删除。不是不在乎了，而是终于学会了，有些关系走到尽头，不必声张，也不必追问。

父母的衰老也是一种无声的告别。第一次察觉父亲驼背，是在他帮我搬花盆的时候。他曾把我高高举过头顶，如今却连一桶水都提得吃力。母亲开始健忘，煮饭时反复问盐放了没有，出门总说带了钥匙，结果还是落在家里。我不再不耐烦地责备他们，而是悄悄在厨房贴上提醒便签，在玄关放好药盒，把每一天的剂量分装清楚。看着他们慢慢老去，就像看着时光倒流，只是角色对调——从前是他们牵我学步，如今换我扶他们前行。

人到中年，慢慢学会与许多事情和平告别。告别通宵熬夜后依然神采奕奕的身体，告别年轻时非要争个对错的执拗，告别那种“不达目的誓不罢休”的倔强。不再为留不住的人心碎不已，也不再为走不通的路彻夜难眠。就像潮水退去后的沙滩，看似空无一物，实则留下了湿润的印记，那是岁月温柔的抚慰。

前几天整理旧物，翻出大学时的日记本，泛黄的纸页上写着：“我害怕告别，害怕失去。”如今读来，竟忍不住笑了。原来这些年经历的一次次无声离别，并非终点，而是一场漫长的修行。它教会我接纳遗憾，懂得珍惜眼前，学会在平淡的日子里藏起深情与温柔。老槐树消失的地方，后来我种下了一株月季。今年春天，它开花了，粉红的花瓣在风中轻轻摇曳，香气淡淡地弥漫在空气里。生活从未真正失去什么，它只是以另一种方式继续生长。有些告别，是为了让新的美好更好地到来。

来源：胖嘟爱生活