摘要：父亲走的那天，窗外的梧桐叶一片片往下落，轻轻的，像是不忍惊扰这份安静。我握着他渐渐失去温度的手，心里翻来覆去都是他最后那双眼睛——里面有疼，有迷茫，还有一丝执拗，仿佛在问：“我到底怎么了？”可我一直没敢说出“肝癌晚期”这几个字，只一遍遍说着“再坚持一下，会好的

父亲走的那天，窗外的梧桐叶一片片往下落，轻轻的，像是不忍惊扰这份安静。我握着他渐渐失去温度的手，心里翻来覆去都是他最后那双眼睛——里面有疼，有迷茫，还有一丝执拗，仿佛在问：“我到底怎么了？”可我一直没敢说出“肝癌晚期”这几个字，只一遍遍说着“再坚持一下，会好的”。如今我也老了，头发花白，每当夜深人静，那段沉默就像潮水般涌来，裹着思念，也裹着深深的歉意。

记得医生宣布病情那天，我们全家站在走廊里，眼泪止不住地流。“晚期，治疗以缓解为主。”医生的话像冬天的风，吹得人发冷。弟弟抹着眼泪说：“爸这辈子要强，要是知道是癌症，怕是一下就垮了。”妹妹也点头：“先不说吧，让他轻松点过日子。”我望向长椅上晒太阳的父亲，他正笑着剥一颗糖递给孙子，背影虽弯，却透着暖意。那一刻，我默认了隐瞒。我们都以为这是爱，是保护，却忘了问父亲自己，是不是愿意被蒙在鼓里。

前五个月，父亲的状态出乎意料地好。每天清晨去公园打太极，动作缓慢却认真；回来还能帮母亲择菜，和邻居下棋时输了还会争辩两句。有一次他说：“最近总觉累，不过没事，年纪大了都这样。”我心头一紧，赶紧转移话题，说要带他去买新眼镜。那时我常安慰自己：幸好没说，你看他多开心。可我没察觉，他有时会盯着体检单出神，会悄悄问护士药是治什么的，夜里会摸着腹部，眉头紧锁。他其实早已猜到，只是等着我们开口，而我们，始终没有勇气面对他的目光。

第六个月，疼痛越来越重。夜里他常常疼得坐起来，冷汗直流，紧紧抓着我的手喊“难受”。一次他哭着问我：“娃啊，你告诉爸，是不是得了不好的病？我不怕，我想知道。”我看着他，心如刀绞，可还是说了那句“就是炎症，输液就好了”。他望着我，很久，然后慢慢松开手，转头看向窗外，眼神空落落的，那种失望，至今仍刺在我心上。

他走的那天很安详。临终前，他又轻声问：“到底是什么病？”我俯身靠近，终究没能说出真相，只说：“爸，别怕，我们都陪着您。”他轻轻“嗯”了一声，闭上了眼。后来整理遗物时，我在他日记里看到一行字：“孩子们瞒着我，我知道时间不多了，就想听一句实话，想好好交代后事，想和你们好好说说话……”我蹲在地上，哭得像个孩子。原来我们以为的孝顺，竟成了他心底最深的遗憾。

现在我也当了爷爷，常对孩子讲起这段往事。我总说：“以后我要是病了，不管多重，都要告诉我实情。我想清清楚楚地活着，想安排好一切，想和你们好好告别。”孩子抱着我说：“爸，您放心，我一定不瞒您。”那一刻，我仿佛看见父亲的身影，听见他未说出口的期盼。

我们总以为隐瞒是善意，可真正的爱，是尊重与坦诚。父亲教会我，人生最珍贵的不是延长多少日子，而是能在清醒中与亲人相视而笑，能亲手把牵挂托付出去，能带着平静离开。如今每年清明我都会去看他，告诉他家里的一切，也低声说一句“对不起”。风吹过树梢，沙沙作响，像极了他当年晨练的脚步。这份愧疚我会带着走完余生，但它也让我学会，用真心去对待每一个重要的人，不再让沉默成为永远的遗憾。

来源：胖嘟爱生活