摘要：春天是湿漉漉的泥腥味，混着刚冒头的青草气，吸进肺里，凉飕飕的，带着点痒。夏天，太阳把江面晒得像一面晃眼的大铜镜，水汽蒸腾上来，裹着岸边烂掉的水草和死鱼的味儿，又闷又冲。到了秋天，江风就变得爽利了，吹过来，是干净的、带着远处稻田成熟气息的味道。冬天最冷的时候，江

江水的气味，在我这里，是一年四季的钟。

春天是湿漉漉的泥腥味，混着刚冒头的青草气，吸进肺里，凉飕飕的，带着点痒。夏天，太阳把江面晒得像一面晃眼的大铜镜，水汽蒸腾上来，裹着岸边烂掉的水草和死鱼的味儿，又闷又冲。到了秋天，江风就变得爽利了，吹过来，是干净的、带着远处稻田成熟气息的味道。冬天最冷的时候，江面上结着薄冰，风刮在脸上像刀子，空气里闻到的，是那种万物都缩起来的、清冽的寂静。

我就是在这江边长大的，靠着一手木匠活吃饭。我的屋子离江岸不远，推开窗就能看到灰黄色的江水不知疲倦地往东流。我的生活也像这江水，一天一天，一年一年，没什么波澜，平淡得像一碗没放盐的白开水。

直到我捡到她。

那是个夏末的午后，天闷得像个大蒸笼，知了在树上声嘶力竭地叫，仿佛要把自己的命都叫出来。我刚做完一套桌椅，浑身是汗和木屑，就想着去江边洗把脸，凉快凉快。

江边的老码头早就废弃了，石阶上长满了滑溜溜的青苔。我就是在那石阶的最下面，看到了她。

她就那么蜷缩在那里，一半身子泡在水里，浑身湿透了，头发像一团乱糟糟的水草，贴在脸上和脖子上。她穿着一条洗得发白的连衣裙，裙摆在水里轻轻地荡。

我以为是谁家的姑娘想不开，心里咯噔一下，赶紧跑过去。

走近了，我才发现她还活着，胸口有微弱的起伏。我喊了她几声，她没反应，只是睁着一双大眼睛，直勾勾地看着江面，那眼神空洞洞的，像两口蒙了灰的深井，什么也望不到底。

她的脸很干净，是那种城里姑娘才有的白净，就算泡在水里，也掩不住那份秀气。可她的眼神，却像个迷路的孩子，充满了茫然和恐惧。我试着扶她起来，她的身体很轻，没什么力气，软绵绵地靠在我身上。我闻到她身上除了江水的腥气，还有一种很淡很淡的、像栀子花一样的香味，跟这江边的泥土气格格不入。

我把她带回了家。我的家很简陋，一间正屋，一间我当做工坊的偏房，还有一个小小的院子。我给她找了身我娘留下的干净衣服，让她去换。她很听话，拿着衣服走进里屋，半天没动静。我有点不放心，在门口问了一声，她才慢吞吞地走出来。

衣服很大，套在她身上空空荡蕩的，像偷穿了大人衣服的小孩。她还是不说话，就那么站着，看着我，眼神里依然是那种空落落的茫然。

我给她下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。她就坐在小板凳上，捧着碗，小口小口地吃，吃得很慢，很认真，好像这是天底下最美味的东西。热气氤氲上来，把她的脸熏得有点红晕，那一刻，她看起来才稍微有了一点活人的气息。

吃完面，她把碗递给我，然后又坐回那个小板凳上，抱着膝盖，看着窗外的天光一点点暗下去。

我问她叫什么，家在哪里。她不回答，只是摇摇头，或者有时候，就好像根本没听见。

村里的人很快就知道了。闲言碎语像夏天里的蚊子，嗡嗡地围着我的房子飞。他们说我捡了个傻子回来，说我三十好几了讨不到老婆，想白捡一个。还有更难听的，说得不清不楚，但那眼神里的意思，我懂。

我懒得理他们。我只是觉得，她一个姑娘家，无依无靠的，怪可怜的。我总不能把她再扔回江边去。

我给她起了个名字，叫月月。因为我发现她特别喜欢看月亮。每个有月亮的晚上，她都会搬个小板凳坐在院子里，仰着头，一看就是大半夜。月光洒在她身上，给她镀上一层柔和的光晕，那个时候的她，安静得像一幅画。

日子就这么一天天过下去了。

我每天去工坊干活，锯木头的声音、刨木花的味道，就是我生活的全部。月月就在家里，她不会做什么复杂的活，但会把院子扫得干干净净，把我换下来的脏衣服泡在盆里。她做得很慢，一下一下，像电影里的慢动作，但她很专注。

有时候我干活累了，直起腰，就能看到她蹲在院子的角落里，聚精会神地看一群蚂蚁搬家。阳光照在她身上，她的侧脸线条很柔和，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。那一刻，我的心会莫名其妙地软一下。

我觉得，家里有个人，挺好。

虽然她不说话，但这个屋子好像不再那么空了。我晚上收工回来，总能看到窗户里透出一点昏黄的灯光，桌上放着一碗温热的水。那种感觉，就像在江上漂了很久的船，终于看到了岸边的灯塔。

我们之间形成了一种奇怪的默契。我不需要说话，一个眼神，一个动作，她大概就能明白我的意思。她想要什么，也会拉拉我的衣角，然后用手指给我看。

她的世界很简单，简单到只有眼前的一方小院，几只蚂蚁，天上的月亮，和我。

她手里总攥着一样东西，是一只小小的、用不知名木头雕刻的鸟，雕工很精细，羽毛的纹理都清清楚楚。那只木鸟被她摩挲得油光水滑，看得出是很久的东西了。无论吃饭、睡觉，她都攥在手心，像是她唯一的宝贝。我猜，这可能是跟她身世有关的唯一线索。

我试着问过她，指着那只木鸟，问她这是哪来的。她只是把木鸟攥得更紧，眼神里流露出一丝惊恐，然后一个劲地摇头。从那以后，我再也没问过。

谁没有点不想提的过去呢？就算她是个傻姑娘，也该有自己的秘密。

村里人看我真的把她留下了，风言风语就更多了。他们看我的眼神，像是看一个怪物。他们不理解，我一个四肢健全的大男人，为什么要守着一个傻子过日子。

我爹妈走得早，亲戚也少有来往。我习惯了一个人，也就不在乎别人怎么说。我只知道，每天晚上，看着月月在灯下安静地坐着，我就觉得心里踏实。

这种踏实，是我过去三十多年从未有过的。

时间长了，月月对我渐渐有了一些依赖。我出门干活，她会送到门口，看着我走远。我回来的时候，她总是在院门口等着，看到我，眼睛会亮一下，那一点点光，像黑夜里的一颗小星星，能照亮我一整天的疲惫。

她开始学着做一些简单的事情。比如，她会学着我的样子，用砂纸打磨一些没用的木料。她做得不快，但很认真，一坐就是一下午。她打磨出来的木块，边角光滑，像一块块温润的玉。

她还喜欢花。院子角落里有几株野生的指甲花，她天天去浇水。花开的时候，她会摘一朵，小心翼翼地别在自己的耳朵上，然后跑到我面前，歪着头看我，眼神里带着一点点期待，像个等着大人夸奖的孩子。

我会停下手里的活，对她笑笑，说：“好看。”

她听了，就会很开心地笑起来，她的笑声很轻，像风铃一样，叮叮当当地，很好听。

那是我第一次听到她笑。

那一天，我心里某个地方，好像有什么东西，悄悄地融化了。

我开始想，就这样过一辈子，也挺好。

我们没有办酒席，没有领证，但在我心里，她就是我的媳妇儿。我开始跟村里人说，月月是我媳妇儿。他们听了，都用一种看傻子的眼神看我，然后摇着头走开。

我不在乎。

我给她买了新衣服，虽然是镇上最便宜的布料，但她穿上很好看。我学着给她梳头，我的手很粗，总是弄疼她，但她从不喊疼，只是乖乖地坐着，任由我笨拙地摆弄她的头发。

我们的日子，就像院子里那条被我们踩出来的小路，平淡，安稳，一步一步，都踩在实处。

直到那一天，我发现她怀孕了。

那天她一整天都没什么精神，吃什么吐什么。我慌了神，赶紧背着她去镇上的卫生所。医生是个五十多岁的大妈，检查完，用一种奇怪的眼神看着我，说：“恭喜啊，要做爸爸了。”

我当时就愣住了，脑子里嗡的一声，一片空白。

我……要做爸爸了？

我和月月……要有孩子了？

从卫生所回来的路上，我背着她，一步走得比一步沉。我不知道是喜是忧。我高兴，因为我马上就要有一个完整的家了；我又害怕，我怕我养不活他们娘俩。月月这个样子，能照顾好孩子吗？我一个人，能行吗？

回到家，月月躺在床上，脸色苍白。我坐在床边，看着她，心里五味杂陈。她好像感觉到了我的不安，伸出手，轻轻地放在我的手背上。她的手很凉，但那份触感，却像一股暖流，瞬间流遍了我的全身。

我看着她的眼睛，那双曾经空洞的眼睛里，此刻竟然有了一丝温柔的光。她不会说话，但她的眼神告诉我，她不怕。

我一个大男人，还能比她一个弱女子更胆小吗？

我反手握住她的手，对她说：“月月，别怕，有我呢。”

她好像听懂了，对我微微地笑了笑。

从那天起，我干活更卖力了。我接了更多的活，没日没夜地做。木屑纷飞，汗水浸湿了我的背心，但我一点也不觉得累。我一想到家里有两个人在等我，就浑身是劲。

月月的肚子一天天大起来。她的反应很大，吃不下东西，人也消瘦得厉害。我心疼得不行，变着法子给她做好吃的。去镇上买最新鲜的鱼，炖成奶白色的汤；托人从城里带回来她爱吃的点心。看着她能多吃一口，我就比自己吃了一顿大餐还高兴。

她变得比以前更依赖我。晚上睡觉，一定要抓着我的手才肯睡。有时候半夜醒来，会发现她睁着眼睛看着我，眼神里有我看不懂的复杂情绪，有依赖，有不安，还有一丝……悲伤？

我问她怎么了，她只是摇摇头，把我的手抓得更紧。

村里人看月月的肚子大起来，闲话就更多了。他们说傻子生的孩子，肯定也是傻子。说我这是造孽。

我把这些话都当成耳旁风。我的孩子，是傻是聪明，都是我的宝。

临产前几天，月月的情绪很不稳定。她常常一个人坐在院子里发呆，有时候会莫名其妙地掉眼泪。我问她，她也不说，只是抱着肚子，轻轻地抚摸。

我猜她是害怕。我只能一遍遍地安慰她，告诉她别怕，一切有我。

生产那天，惊心动魄。

她疼了一天一夜，镇上的卫生所条件不好，医生说情况危险，建议我们去县医院。我当时脑子都蒙了，借了村里唯一一辆拖拉机，颠簸着往县城赶。

拖拉机在坑坑洼洼的土路上颠簸，月月躺在我怀里，疼得满头大汗，嘴唇都咬破了。她抓着我的胳膊，指甲深深地陷进我的肉里，但我一点也感觉不到疼。我只觉得心被一只无形的手紧紧地揪着，疼得快要喘不过气来。

我一遍遍地在她耳边说：“月月，坚持住，马上就到了。”

到了县医院，她直接被推进了产房。我在外面等着，感觉时间从来没有那么慢过。每一分，每一秒，都像是在油锅里煎熬。我听着里面传来她压抑的、痛苦的呻吟声，心如刀割。

我什么也做不了，只能在走廊里来来回回地走，心里把所有我认识的神仙都求了一遍。

不知道过了多久，产房的门开了。一个护士走出来，摘下口罩，对我说：“恭喜你，是个龙凤胎，母子平安。”

龙凤胎？

我一下子没反应过来。

护士看我傻愣着，又重复了一遍：“你老婆给你生了一对龙凤胎，一儿一女，都挺健康的。”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我冲到产房门口，看到月月被推了出来。她脸色苍白得像一张纸，头发被汗水浸湿了，贴在额头上，看起来虚弱极了。但她的眼睛，却异常明亮。她看着我，嘴角微微向上翘起，露出了一个疲惫的笑容。

我握住她的手，哽咽着说不出话来，只能一个劲地说：“谢谢你……谢谢你……”

护士把两个小小的婴儿抱到我面前。他们被包裹在襁褓里，小脸皱巴巴的，像两个小老头。但他们是我见过的，最漂亮的孩子。

我小心翼翼地伸出手，碰了碰儿子的脸，又碰了碰女儿的脸。软软的，暖暖的。

这就是我的孩子。

我和月月的孩子。

那一刻，我觉得自己是世界上最富有的人。

有了孩子之后，我们的生活变得忙碌而充实。

两个孩子一起哭，一起饿，一起拉，我和月月常常被折腾得手忙脚乱。我白天要做木工活，晚上要起来给孩子换尿布，喂奶粉。月月虽然话说不清楚，但照顾孩子却像是天生的本能。

她会抱着孩子，轻轻地摇晃，嘴里哼着不成调的曲子。那曲调很奇怪，很复杂，一点也不像我们这边的民谣。但孩子们很喜欢听，每次她一哼，他们就安静下来，睁着黑葡萄似的大眼睛，认真地听着。

她的眼神，也因为孩子们的到来，变得越来越柔和，越来越有内容。她不再是那个空洞洞的傻姑娘了，她是一个母亲。她的眼睛里，有了光。

我给儿子取名叫念安，女儿叫思宁。我希望他们一辈子平平安安，宁静喜乐。

日子虽然辛苦，但看着两个孩子一天天长大，会笑了，会爬了，会咿咿呀呀地叫“爸爸”、“妈妈”了，我心里就比蜜还甜。

月月学着叫孩子们的名字，她发音不准，总是把“念安”叫成“安安”，把“思宁”叫成“宁宁”。但孩子们能听懂。每次她一叫，两个小家伙就咯咯地笑着，朝她爬过去。

村里人看我们家添了两个白白胖胖的孩子，眼神也渐渐变了。那些闲言碎语少了，取而代之的，是一种复杂的、说不清道不明的情绪，有羡慕，有嫉妒，也有一些同情。

他们大概还是觉得，我守着一个傻媳妇，带着两个孩子，这日子太苦了。

可他们不知道，我的心里有多满。

我以为，日子就会这样，平淡而幸福地过下去。我会看着孩子们长大，教念安做木工，给思宁做最漂亮的木马。等他们都成家立业了，我就和月月一起，坐在院子里，晒着太阳，慢慢变老。

我从没想过，这种平静，会被打破。

而且是以一种我做梦都想不到的方式。

事情发生在一个很普通的下午。

那天我从镇上回来，给孩子们买了点心。刚到村口，就看到村长家的电视机前围了一大群人。我们村穷，电视机是稀罕物，平时只有村长家有。

我没在意，想直接回家。却听到人群里有人喊我的名字。

“那不是……那不是你家那个傻媳妇吗？”

我心里一惊，挤进人群。

电视上正在播一档寻人节目。屏幕上，是一张放大的黑白照片。照片上的女人，留着齐耳短发，戴着一副眼镜，看起来文静而有气质。

那张脸……

那张脸，分明就是月月！

虽然发型不一样，气质也天差地别，但那五官，那眉眼，我朝夕相处了几年，怎么可能认错！

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤狠狠地砸了一下。

主持人用沉痛的语气介绍着：“林薇，女，三十岁，我国著名青年语言学家，A大教授。三年前，在一次赴外地进行学术交流的途中，遭遇严重车祸，其丈夫与五岁的女儿当场遇难。林薇教授本人也身受重伤，头部受到猛烈撞击，从此下落不明。据专家推测，林薇教授可能因巨大创伤导致了严重的应激障碍，伴有失忆和认知功能退化……”

“林薇教授的家人三年来从未放弃寻找，今天，她的父母也来到了我们节目现场。他们希望通过电视，能有知情者提供线索。下面，让我们看一下林薇教授的生活照……”

屏幕上开始播放一张张照片。

有她在大学讲台上演讲的照片，神采飞扬，自信从容。

有她和家人一起的合影，她依偎在一个儒雅的男人身边，怀里抱着一个笑得像天使一样的小女孩。一家人，幸福得让人嫉妒。

还有她伏案工作的照片，背景是堆积如山的书籍。

……

我的手脚冰凉，浑身的血液都好像凝固了。

林薇……教授……语言学家……

这些词，每一个都像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。

我那个只会看着蚂蚁发呆、只会哼着不成调曲子的月月，竟然是……竟然是这样一个我连想都不敢想的人物？

周围的村民炸开了锅。

“天哪！真的是他家那个傻子！”

“原来是个教授啊！怎么会变成这样？”

“这下可怎么办？人家家人找来了，他这媳妇还能是他的吗？”

我听不清他们在说什么，我的耳朵里只有一阵阵的轰鸣。我踉踉跄跄地跑回家，心里乱成一团麻。

我该怎么办？

我该怎么办？

回到家，月月正带着两个孩子在院子里玩。她把野花编成花环，戴在思宁的头上。念安在一旁，咿咿呀呀地拍着手。阳光暖暖地照在他们身上，岁月静好，仿佛什么都没有发生。

看到我回来，月月抬起头，对我笑了笑。还是那个熟悉的、纯净的笑容。

可我看着她，心里却翻江倒海。

我眼前的这个人，到底是谁？

是我的月月，还是那个叫林薇的教授？

那个晚上，我一夜没睡。

我看着身边熟睡的月月和两个孩子，心里像打翻了五味瓶。

我应该告诉她的家人吗？

理智告诉我，应该。他们找了她三年，该有多痛苦。我不能这么自私，把她藏起来。

可是……

可是如果他们来了，他们会把她带走吗？

他们看到她现在这个样子，看到我和她生的两个孩子，会怎么想？他们会嫌弃我这个乡下木匠吗？他们会把我的孩子也带走吗？

我不敢想。

一想到月月和孩子们要离开我，我的心就疼得像要裂开一样。

这个家，是我一点一点建立起来的。月月，念安，思宁，他们是我生命的全部。如果他们走了，我的世界就塌了。

我挣扎了一整夜。天快亮的时候，我看着窗外泛起的鱼肚白，终于做出了决定。

我不能那么自私。

我必须告诉他们。

我拿出我那部用了好几年的旧手机，颤抖着手，按照电视上留下的号码，拨了过去。

电话响了很久才被接起。对面传来一个苍老而疲惫的声音：“喂？”

我深吸一口气，用尽全身的力气，说：“你好……我，我好像……见到了你们要找的人。”

电话那头，是长久的沉默。然后，是一个带着哭腔的、颤抖的声音：“她……她在哪儿？她还好吗？”

我把我的地址告诉了他们。挂掉电话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

我知道，我的生活，从这一刻起，再也回不去了。

他们来得很快。

第二天下午，一辆黑色的轿车就开到了我们村口。这小小的村庄，从来没来过这么好的车。全村的人都跑出来看热闹，把路堵得水泄不通。

车上下来一对头发花白的老人，穿着得体，但神情憔悴。他们身后，还跟着一个看起来像是秘书的年轻人。

他们就是林薇的父母。

在村长的带领下，他们走进了我的小院。

当他们看到月月的那一刻，两位老人都呆住了。

林薇的母亲，那位看起来很优雅的老太太，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子就流了下来。她一步步地走过去，颤抖着伸出手，想要去摸月月的脸，却又不敢。

“薇薇……我的薇薇……”她哽咽着，泣不成声。

月月被这阵仗吓到了。她害怕地躲到我身后，紧紧地抓住我的衣角。她看着那两位老人，眼神里充满了陌生和恐惧。

林薇的父亲，那位看起来很威严的老先生，扶住自己的妻子，他的眼圈也红了。他看着我，眼神很复杂。有感激，有审视，还有一丝不易察觉的……悲哀。

然后，他们看到了在院子里玩耍的念安和思宁。

两个老人脸上的表情，瞬间凝固了。

“这……这两个孩子是……”林薇的父亲声音沙哑地问。

我的心提到了嗓子眼。我鼓起勇气，迎上他的目光，一字一句地说：“是我的孩子。也是……也是月月的孩子。”

空气仿佛在那一刻静止了。

所有人的目光都集中在我身上。村民们的窃窃私语，像针一样扎在我的背上。

林薇的母亲，身体晃了一下，几乎要晕过去。

“不……不可能……”她喃喃自语。

那天下午的谈话，是我这辈子经历过的最漫长、最艰难的时刻。

我们在屋里谈，月月带着孩子在院子里。她好像什么都不知道，依旧安静地陪着孩子们玩。

林薇的父亲，那位老教授，问了我很多问题。我是怎么遇到月月的，我们是怎么在一起的，孩子们是什么时候出生的。

我一五一十地，把这三年的事情都告诉了他们。

我说得很平静，但我的手，在桌子底下，一直紧紧地攥着。

他们听完，沉默了很久。

最后，林薇的父亲开口了。他的声音很疲惫，但很坚定。

“谢谢你这几年照顾薇薇。我们会给你一笔钱，作为补偿。但是，薇薇，我们必须带她走。她需要接受最好的治疗。至于孩子……”

他顿了顿，看了一眼窗外。

“孩子……他们是林家的血脉，我们也会带走。我们会给他们最好的教育，最好的生活。这一点，你给不了。”

他的话，像一把刀，狠狠地插在我的心上。

我给不了？

是，我给不了他们富裕的生活，给不了他们名牌的衣服，给不了他们上最好的学校。

我能给的，只有一个完整的家，一个爱他们的父亲。

可这些，在他们眼里，一文不值。

我的血一下子涌上了头。我站起来，看着他，说：“孩子，我不会让你们带走。月月……如果她自己愿意跟你们走，我没话说。但是孩子，是我的命。”

老教授的脸色沉了下来。他大概没想到，我这个看起来老实巴交的乡下人，敢这么跟他说话。

气氛一下子僵住了。

就在这时，外面突然传来了孩子们的哭声。

我们都冲了出去。

只见月月紧紧地抱着两个孩子，浑身发抖。她的眼神里，是前所未有的惊恐和抗拒。她看着她的父母，一个劲地摇头，嘴里发出“呜呜”的声音，像一只受伤的小兽。

林薇的母亲想上前去抱孩子，月月却像被踩了尾巴的猫一样，抱着孩子猛地后退，嘴里发出了尖锐的叫声。

“不……不……”

她竟然，说出了一个字。

虽然含糊不清，但我们都听到了。

是“不”。

所有人都愣住了。

这三年来，她从来没有说过一个字。

林薇的母亲停住了脚步，眼泪流得更凶了。她看着自己的女儿，这个曾经是天之骄女的女儿，如今像个护崽的母狼一样，保护着她的孩子，她的家。

“薇薇……”她心碎地喊着。

月月不理她，她只是抱着孩子，一步步地退到我身边，然后把头埋在我的怀里，身体还在不停地颤抖。

念安和思宁被吓坏了，在我怀里放声大哭。

我抱着他们娘仨，感觉自己像一棵被狂风暴雨摧残的大树，用尽全身的力气，护着树下的鸟巢。

那一刻，我心里突然有了一个无比清晰的念头。

我不能失去他们。

死也不能。

最终，他们还是没能带走月月和孩子。

月月的反应太激烈了。只要他们一靠近，她就情绪失控。医生说，她现在的情况，不能再受任何刺激。

他们只能暂时留下来，住在镇上的宾馆里。

接下来的几天，对我们所有人来说，都是一种煎熬。

他们每天都会来。带着各种各樣的专家，想要给月月做检查。但月月谁也不见，只要看到我不在身边，她就极度没有安全感，会把自己锁在房间里，不吃不喝。

他们也试图跟我谈条件。他们说，只要我同意让他们带走孩子，他们可以给我一大笔钱，足够我下半辈子衣食无忧。

我拒绝了。

我告诉他们：“钱我不要。我只要我的老婆孩子。”

林薇的父亲看着我，眼神里充满了失望和不解。他大概觉得我不可理喻，是个贪得无厌的乡巴佬，想用孩子和他的女儿，来换取更大的利益。

我懒得解释。

他们不懂。

他们不懂这三年来，我们是怎么相依为命过来的。

他们不懂，在那些被全世界抛弃的日子里，我们是如何成为彼此唯一的依靠。

他们不懂，这个破旧的小院，这两个身上流着我的血的孩子，对月月来说，意味着什么。

那不仅仅是一个住所，几个亲人。

那是她在这个世界上，重新建立起来的，唯一的，安全的港湾。

僵持了大概一个星期，事情出现了转机。

那天，林薇的母亲一个人来了。她没有像前几天那样，带着一种高高在上的审视，而是提着一些水果和孩子的玩具，像一个普通的、来看望女儿外孙的姥姥。

她没有急着进屋，而是在院子里，看着月月陪孩子们玩。

她看了很久很久。

阳光下，月月把念安抱在怀里，用脸颊轻轻地蹭着他的小脸。思宁在一旁，拿着我给她做的小木马，咯咯地笑。

那幅画面，很温暖，很和谐。

老太太看着看着，眼圈就红了。

她走过来，在我旁边的石凳上坐下。

她没有看我，只是看着院子里的三个人，轻声说：“我以前，总觉得我的薇薇，是天上的仙女，不食人间烟火。她从小就聪明，读书从来不用我们操心。一路跳级，读到博士，留校当了教授。她的人生，完美得像教科书一样。”

“她嫁的人，也是青年才俊，是她的大学同学，门当户对。他们有一个可爱的女儿，叫安安。出事之前，他们一家三口，是我们所有人的骄傲。”

老太太的声音里，带着深深的怀念和痛苦。

“车祸之后，一切都毁了。女婿和外孙女当场就没了。薇薇失踪了。我们找了她三年，几乎绝望了。我们以为，这辈子再也见不到她了。”

“现在找到了，可她……变成了这个样子。”

她转过头，看着我，眼神里没有了之前的锐利，只有一种深深的疲惫和无力。

“我一开始，很恨你。”她说，“我恨你一个乡下人，玷污了我的女儿。我恨你让她生了孩子，把她牢牢地绑在了这个地方。”

“可是这几天，我看着她……我发现，我可能错了。”

“她虽然什么都不记得了，虽然话说不清楚，但她看着孩子的时候，那个眼神……跟她当年看着安安的时候，一模一样。那种温柔，那种满足，是装不出来的。”

“她在这里，好像……好像也过得很好。甚至，比她以前更……快乐？”

老太太说到最后，声音里充满了困惑。

我沉默着，不知道该说什么。

“也许，”她像是对自己说，又像是对我说，“我们都错了。我们总想把我们认为最好的东西给她，却从来没问过她，她真正想要的，是什么。”

“她以前，活得太累了。要当一个好女儿，好妻子，好母亲，还要当一个出色的学者。她把自己绷得太紧了。也许这场灾难，对她来说，是一种……解脱？”

我看着她，这个饱经风霜的老人，在短短几天之内，好像又老了十岁。

我突然有点同情她。

“她在这里，有你们，有孩子，她有了一个新的世界。我们这些过去的人，对她来说，只是会让她痛苦的陌生人。”

她站起来，走到月月身边。

这一次，月月没有躲。她只是抬起头，用一种困惑的眼神看着她。

老太太蹲下来，从口袋里掏出一颗糖，递给思宁。

“孩子，姥姥给你的。”

思宁看了看月月，又看了看我。我冲她点点头。她才怯生生地接过糖，小声说了一句：“谢谢……姥姥。”

老太太的眼泪，又一次决堤了。

她没有再试图去抱月月，只是那么静静地看着她，看了很久很久。

然后，她转过身，对我说：“我们……不带她走了。”

我愣住了。

“我们不带她走了。”她又重复了一遍，语气很坚定。“这里，才是她的家。你们，才是她的家人。”

“我们会定期来看她和孩子。我们会请最好的医生，来这里给她做康复治疗。我们也会承担孩子们所有的教育费用。我们只希望……你能好好照顾她。”

她看着我，眼神里充满了恳求。

我用力地点了点头。

“我会的。”我说，“用我的命。”

林薇的父母最终还是走了。

他们没有带走月月，也没有带走孩子。

他们留下了一张银行卡，和一句话。

“把这里当成我们的家，随时欢迎你们来。”

他们的离开，并没有让我的生活立刻回到平静。

村里人看我的眼神，变得更加奇怪了。他们不再说我是捡了个傻子，而是说我走了狗屎运，攀上了高枝。他们看我的眼神里，充满了嫉得快要溢出来的酸水。

我依然不在乎。

我的世界里，只有月月和孩子们。

生活好像又回到了原来的轨道，但又有什么东西，不一样了。

月月开始接受定期的治疗。一个从省城来的、很和蔼的女医生，每周都会来我们家一次。她不给月月吃药，也不做那些看起来很吓人的检查。她只是陪月月说话，陪她玩游戏，教她做一些简单的手指操。

在医生的引导下，月月的情况，开始以肉眼可见的速度好转。

她开始能说一些简单的词了。

“饭。”“水。”“宝宝。”

有一天，我收工回来，她像往常一样在门口等我。看到我，她突然开口，清晰地叫了一声：“阿……江。”

我的名字里，有一个“江”字。

我当时就愣在了原地，手里的工具“哐当”一声掉在地上。

我看着她，不敢相信自己的耳朵。

她又叫了一声：“阿江。”

这一次，我听清楚了。

我的眼泪，刷的一下就流了下来。我冲过去，紧紧地抱住她。

“哎，我在这儿。”

她开始尝试着回忆过去。医生说，这是好现象，说明她的大脑正在慢慢恢复。

她会指着电视上的人，问我：“他……是谁？”

我会告诉她，那是演员。

她会拿起我做木工的工具，问我：“这个……干嘛？”

我会耐心地教她，这是刨子，那是凿子。

她像一个刚出生的婴儿，对这个世界充满了好奇。

她的记忆，像一块块破碎的镜子，偶尔会闪现出一些零星的片段。

有一次，她看到念安在纸上乱画，她突然走过去，拿起笔，在纸上写下了一个字。

那个字，笔画复杂，结构古奥，我从来没见过。

后来医生告诉我，那是一个早已失传的古文字，意思是“爱”。

还有一次，我们一起看月亮。她突然开口，哼起了一首完整的曲子。那旋律，悠扬而伤感，就是她以前经常哼的那个不成调的调子。

我问她这是什么歌。

她想了很久，摇摇头，说：“忘了。好像……是安安……最喜欢的。”

安安。

是她那个在车祸中失去的女儿的名字。

我知道，她正在一点一点地，把那个叫“林薇”的自己，找回来。

我心里，既为她高兴，又隐隐地感到一丝不安。

如果有一天，她完全恢复了记忆，她会怎么看我？怎么看我们这段“不正常”的关系？怎么看这个贫穷的家，和这两个“意外”到来的孩子？

她还会愿意留在我这个乡下木匠身边吗？

我不敢想。

我只能加倍地对她好，对孩子们好。我希望，这份爱，这份温暖，能够成为一条最坚固的绳索，把她牢牢地留在我身边。

一年后，念安和思宁三岁了。

他们会跑会跳，会说很多话了。念安像我，沉默寡言，但喜欢动手，总爱拿着我的小锤子敲敲打打。思宁像月月，安静秀气，喜欢花，喜欢唱歌。

月月的情况，也越来越好。

她能进行简单的对话了。虽然语速很慢，有时候会卡壳，但她已经能清楚地表达自己的意思。

她也想起了越来越多的事情。

她想起了她的父母，她的大学，她的书房。

她甚至，想起了那场车祸。

那天晚上，她从噩梦中惊醒，浑身是汗，尖叫着“安安”。

我抱着她，像哄孩子一样，轻轻地拍着她的背。

她在我怀里哭了很久很久，哭得撕心裂肺。

我知道，那个叫林薇的灵魂，正在她的身体里，一点一点地苏醒。

而那个叫月月的、简单的、快乐的傻姑娘，正在一点一点地，离我远去。

哭过之后，她变得沉默了很多。

她常常一个人坐在窗前，看着远处的江水发呆。她的眼神，不再是以前的空洞，也不是后来的纯净，而是一种我看不懂的、深沉的悲伤和迷茫。

我知道，她在挣扎。

两个完全不同的人生，两种完全不同的记忆，在她的脑海里撕扯着。

一个是A大最年轻的教授，家庭美满，事业有成，站在金字塔的顶端。

一个是江边小村的农妇，丈夫是个木匠，有一对可爱的龙凤胎，过着最平凡的日子。

她到底是谁？

她该选择哪一种人生？

我看着她日渐消瘦的脸，心疼得无以复加，却又无能为力。

这是她必须自己走出来的困境。

我能做的，只有陪伴。

我不再叫她月月。我开始试着叫她：“林薇。”

她第一次听到我这么叫她的时候，身体明显地僵了一下。她看着我，眼神很复杂。

我拉着她的手，说：“不管你是月月，还是林薇，你都是我的媳妇儿，是念安和思宁的娘。这一点，永远不会变。”

她看着我，眼圈红了。

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

那一天，林薇的父母又来了。

这一次，是林薇主动给他们打的电话。

她在电话里，清晰地叫了一声：“爸，妈。”

电话那头，是长久的沉默，和压抑不住的抽泣声。

他们来的时候，我正在院子里教念安用小锯子锯木头。思宁在旁边，给月月戴她刚编好的花环。

一家四口，其乐融融。

两位老人站在院门口，看着这幅情景，脸上露出了欣慰的笑容。

那天晚上，我们一家人，加上林薇的父母，第一次坐在一起，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，林薇的父亲，那位严肃的老教授，亲自给我倒了一杯酒。

他举起杯，对我说：“阿江，以前，是我不对。我用世俗的眼光看你，看扁了你。我向你道歉。”

“这几年，谢谢你。你给了薇薇一个家，给了她第二次生命。你是个有担当的、顶天立地的男人。我把我的女儿，正式地，交给你了。”

我一个大男人，听着这番话，眼泪差点掉下来。

我端起酒杯，一饮而尽。

饭后，林薇把我叫到江边。

晚风习习，江面上洒满了月光，像碎银子一样。

我们沿着江岸，慢慢地走着。

“阿江，”她突然开口，“你还记得吗？我们就是在这里遇到的。”

我点点头。

“那时候，我刚经历那场车祸。我失去了丈夫，失去了女儿，我自己也……什么都不记得了。我感觉自己被全世界抛弃了，就像一叶浮萍，不知道要漂向哪里。”

“是你在江边，把我捡了回来。给了我一个家，给了我一个新的身份。”

她停下脚步，转过身，认真地看着我。

月光下，她的眼睛亮得惊人。

“他们都说，我是林薇。是那个很厉害的教授。”

“可是我自己知道，如果没有你，没有那个叫‘月月’的傻姑娘，就没有现在的我。”

“月月的那三年，虽然痴傻，虽然空白，但那是我这辈子，过得最简单、最安心的日子。因为有你。”

“你让我知道，生活不只有学术和论文，还有院子里的花，天上的月亮，和身边人的温度。”

“阿江，”她伸出手，轻轻地抚摸着我的脸，我的手因为常年做木工，很粗糙，但她的手，很软，很暖。

“我父母问我，要不要回城里去。学校也希望我能回去继续任教。”

我心里一紧。

该来的，终究还是来了。

我看着她，没有说话，等着她的判决。

她笑了。

那笑容，有林薇的知性，也有月月的纯净。

“我拒绝了。”她说。

“我告诉他们，我的家在这里。我的丈夫在这里，我的孩子也在这里。”

“我不想再做什么林教授了。我就想当你的媳妇儿，当念安和思宁的娘。”

“当然，”她调皮地眨了眨眼睛，“我也会在这里，继续我的研究。我发现，我们这里的方言，就有很多值得研究的古语遗存。说不定，我还能写出几篇比以前更厉害的论文呢。”

我看着她，激动得说不出话来。

她踮起脚，在我的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

“阿江，谢谢你。”

“谢谢你，在我最黑暗的时候，给了我一束光。”

“谢谢你，让我成为了更好的自己。”

我再也忍不住，一把将她拥入怀中。

江水依旧在不知疲倦地向东流淌。

我知道，从今以后，我的生活，也将会像这江水一样，带着爱和希望，奔流不息，直到永远。

后来，我们在村里，补办了一场简单的婚礼。

没有豪华的车队，没有昂贵的酒席。只有村里的乡亲，和从城里赶来的林薇的父母。

我用我亲手做的、最好的木头，给她打了一套家具。

婚礼那天，她穿着一身红色的旗袍，不是什么名牌，但穿在她身上，比我见过的任何一个新娘都好看。

她给我敬酒的时候，在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，说了一句话。

“你好，我叫林薇，也是月月。余生，请多指教。”

我看着她，笑了。

我知道，我捡到的，不是一个傻姑娘，而是全世界最好的宝贝。

来源：坑神客HjFEM