摘要：那通电话打来的时候，我正站在厨房的窗户前，看着外面那棵老槐树。

那通电话打来的时候，我正站在厨房的窗户前，看着外面那棵老槐树。

冬天的槐树，光秃秃的，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像一双双干枯的手。

电话响了很久，固执地响着，像个不懂事的孩子在门外使劲砸门。

我慢吞吞地擦干手上的水，水珠顺着指缝滑下去，冰凉。

我知道是谁。

这个时间点，除了老太太，不会有别人。

“喂。”我的声音有些干涩，像被风吹了一夜的旧报纸。

电话那头沉默了一下，然后是婆婆那熟悉得不能再熟悉的声音，细细的，尖尖的，带着一种不容置疑的穿透力，隔着几十年光阴，依然能准确无误地扎进我的耳膜。

“淑琴啊，今年年夜饭的单子，我想好了。”

她没有问我好不好，没有问我身体怎么样，甚至没有一句寻常的开场白。

她总是这样，直接，笃定，好像我的人生就是为了接听她这通电话，为了准备她那张单子而存在的。

我没有说话，只是握着电话，听着电流里传来她略带喘息的呼吸声。

“今年添了两个重孙，你大哥家的孙女婿也要来，里里外外，连我们两个老的，一共是二十八口人。”

二十八口人。

这个数字像一颗小石子，丢进我平静得近乎死寂的心湖，激起了一圈圈涟漪。

我能清晰地“看”到那副画面。

二十八张嘴，二十八双眼睛，围着那张需要拼起来才能坐下的巨大圆桌。

灯火通明，人声鼎沸。

而我，像一个不知疲倦的陀螺，在油烟缭绕的厨房里，从天亮转到天黑。

“我跟你说啊，红烧蹄髈要多炖一会儿，要烂糊的，你公公牙不好。清蒸鲈鱼得是最大的那条，你二侄子爱吃。还有那个全家福，汤要吊得清亮……”

她的声音还在继续，一个菜名接着一个菜名，像是在报菜名，又像是在下达一道道军令。

那些菜，我闭着眼睛都能做出来。

那些人的口味，我比记自己的生日记得还清楚。

四十多年了。

从我二十几岁嫁进这个家门，这顿年夜饭，就是我的战场，我的功勋章，也是我的枷ag。

我深吸了一口气，窗外的冷空气好像也顺着鼻腔钻了进来，凉飕飕的，一直凉到心底。

“妈。”我打断了她。

这是我第一次打断她报菜单。

电话那头，声音戛然而止。

我能想象到她此刻的表情，一定是惊讶的，眉头紧锁，嘴巴微微张着。

“今年，我不做了。”

我说得很慢，很清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着我全身的力气。

说完，我感觉自己整个人都虚脱了。

电话里死一般的寂静。

静得我能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，擂鼓一样。

过了好久，久到我以为她会直接把电话挂断，或者破口大骂。

但她没有。

她的声音再次响起时，带着一丝不易察觉的颤抖，还有一种我非常熟悉的，足以融化钢铁的委屈和悲凉。

“淑琴啊……我今年，都八十七了。”

“我这把老骨头，还能吃几回你们做的年夜饭啊？”

一句话，像一把最柔软的刀子，精准地插进了我心里最薄弱的地方。

我握着电话，手心全是冷汗。

窗外的老槐树，在寒风中轻轻摇晃，那些光秃秃的枝丫，仿佛在无声地嘲笑着我的动摇。

挂了电话，我很久都没有动。

厨房里弥漫着一股淡淡的酱油味，那是昨天炖肉时留下的。

这股味道，像一张无形的网，将我牢牢地困在原地。

四十多年，我的人生，好像就是被这股味道浸透的。

丈夫卫国下班回来，一进门就感觉到了气氛不对。

他脱下外套，习惯性地往沙发上一扔，然后走进厨房，想看看晚上吃什么。

我正坐在小马扎上，摘着芹菜。

我的手很慢，一根，一根，仿佛那不是芹菜，而是什么稀世珍宝。

“怎么了？谁惹你了？”他走到我身后，拍了拍我的肩膀。

他的手掌宽大而温暖，曾经是我最依赖的港湾。

但今天，那温度却让我觉得有些烦躁。

我没有回头，只是淡淡地说：“妈打电话来了。”

“哦，说年夜饭的事了吧？”他语气轻松，“老太太就是这样，一进腊月就惦记这个。你别往心里去，她没别的意思。”

“我跟她说，今年不做了。”

我能感觉到，身后的他，身体僵了一下。

那只搭在我肩膀上的手，也收了回去。

厨房里一下子安静下来，只有芹菜叶子被我掐断时发出的，清脆的“咔嚓”声。

“你说什么？”他的声音里带着一丝难以置信。

“我说，我不做了。”我又重复了一遍，声音不大，但很坚定。

他绕到我面前，蹲下身，想看着我的眼睛。

我却固执地低着头，盯着手里那把绿油油的芹菜。

“为什么？好端端的，怎么就不做了？是不是妈又说什么让你不高兴的话了？你跟我说，我去说她。”

他的语气里满是困惑和急切。

我心里冷笑一声。

他总是这样。

他以为所有的问题，都只是因为一句话，一件事。

他永远也看不到，那根压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是它身上背负的，成千上M的，每一根稻草。

“没为什么，就是不想做了。”我把摘好的芹菜放进盆里，“我累了。”

“累了？”他好像听到了什么天大的笑话，“谁不累啊？我上班不累吗？你都退休这么多年了，在家做做饭，收拾收拾屋子，能有多累？”

是啊。

能有多累呢？

不过是每天早上五点半起床，准备一家人的早饭。

不过是等他们都走了，再去菜市场，跟小贩为了几毛钱争得面红耳赤。

不过是把几十斤的米和油，一趟一趟地扛上没有电梯的五楼。

不过是把这个一百多平的房子，擦得一尘不染，地板亮得能照出人影。

不过是晚上算计着每个人的口味，做出一桌子他们爱吃的饭菜。

不过是几十年如一日，从一个风华正茂的姑娘，变成一个两鬓斑白的老太婆。

真的，能有多累呢？

我抬起头，第一次那么认真地看着他。

他的脸上已经有了皱纹，眼角和额头，像干涸的河床。

我们在一起，快四十年了。

可是在这一刻，我突然觉得，我一点也不认识他。

或者说，他从来没有真正地认识过我。

“卫国，”我看着他，一字一句地说，“我今年六十五了。”

他愣住了，似乎不明白我为什么突然说这个。

“我知道啊，你六十五，我六十六，我们都老了。”

“是啊，我们都老了。”我扯了扯嘴角，却笑不出来，“所以，我不想再做了。”

那天晚上，我们爆发了结婚以来最严重的一次争吵。

其实也算不上争吵。

大多数时候，都是他在说，我在听。

他从传统孝道说到家族脸面，从兄弟情义说到邻里议论。

他说，妈都八十七了，你跟一个快九十的老人置什么气？

他说，大哥二哥他们，一年到头也就盼着过年回来聚一聚，你这不是打所有人的脸吗？

他说，这件事要是传出去，别人会怎么看我们家？怎么看你？怎么看我？

他的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我感觉自己像一个被围困在法庭上的罪人，而他，是那个义正言辞的控诉官。

我犯了罪。

我犯的罪，是我想为自己活一次。

最后，他大概是说累了，也说倦了。

他叹了口气，语气软了下来。

“淑琴，我知道你辛苦。这么多年，这个家多亏了你。但是，年夜饭不一样，这是一年中最重要的一顿饭，是咱们家的根。这个根，不能断。”

“你再想想，啊？就当是为了我，好不好？”

他拉起我的手，轻轻地拍着。

我没有挣脱。

我的手很凉，他的手很热。

可是，那温度，却再也暖不到我心里去了。

根？

我突然想笑。

这个家的根，到底是什么？

是那顿累死累活做出来的年-夜饭？

还是那个在厨房里耗尽了所有心血，却被当成理所当然的女人？

我没有再说话。

夜深了，他睡着了，发出了轻微的鼾声。

我却毫无睡意。

我走到窗边，推开窗户。

深夜的冷风灌了进来，让我打了个寒颤。

楼下，马路上已经没有什么车了，只有路灯还亮着，发出昏黄的光，把我的影子拉得很长很长。

我想起了很多年前。

我想起了我第一次跟着卫国回他家过年。

那时候的我，才二十三岁。

扎着两个麻花辫，穿着一件红色的新棉袄，紧张又期待。

他的家，在一个很深的老巷子里。

一进门，我就被那阵仗吓到了。

屋子里，院子里，黑压压的全是人。

男人们在堂屋里抽烟喝酒，高谈阔论。

女人们在厨房里忙得脚不沾地。

孩子们则满院子地疯跑，尖叫声此起彼伏。

婆婆，那时候还很年轻，才四十多岁，身子骨硬朗得很。

她拉着我的手，把我带到厨房，笑眯眯地对我说：“淑琴啊，来了就别客气，把这当自己家。来，先把这围裙系上。”

那是一条蓝色的，带着油渍的围裙。

我接过来，系在我的红棉袄外面，感觉有些不伦不类。

厨房里又小又暗，挤了四五个女人。

空气中弥漫着浓重的油烟味，呛得我直咳嗽。

婆婆指着一个大木盆，里面堆满了还没洗的碗。

“先把碗洗了，一会儿还得用。”

然后，她就转身去指挥别人了。

我就那样，站在冰冷的水池边，洗了整整一个下午的碗。

水是刺骨的凉，我的手很快就冻得又红又肿，像两个发面馒头。

没有人问我冷不冷，也没有人跟我说一句话。

她们都在忙着自己的事，切菜的，烧火的，掌勺的。

我就像一个突然闯入的外人，笨拙地，努力地，想融入这个热闹的，却又无比陌生的家庭。

晚饭的时候，终于开席了。

两大桌子人，满满当当。

菜一个接一个地端上来，像流水席一样。

男人们那一桌，推杯换盏，划拳行令，好不热闹。

我们女人和孩子这一桌，则主要是埋头吃饭，偶尔夹块肉到孩子的碗里。

我累得胳膊都抬不起来了，一点胃口都没有。

卫国坐在男人们那一桌，喝得满脸通红。

他好像完全忘记了我的存在。

席间，婆婆站起来，端着酒杯，大声说：“今天，我给大家介绍一下，这是我们家卫国带回来的对象，淑琴。”

所有人的目光，“唰”地一下，都聚焦到了我的身上。

我紧张得脸都红了，手都不知道该往哪里放。

“淑琴这丫头，人勤快，手脚麻利，今天下午的碗，都是她一个人洗的！”

婆婆的声音里充满了骄傲。

桌上响起了一片赞扬声。

“哎哟，这姑娘真不错！”

“卫国好福气啊！”

“一看就是会过日子的好媳fù。”

在那些赞扬声中，我看到卫国冲我举了举杯，脸上是满足的，骄傲的笑容。

那一刻，我所有的委屈和疲惫，好像都烟消云散了。

我觉得，我所做的一切，都是值得的。

我以为，我的勤劳，我的付出，会为我赢得在这个家里的尊重和爱。

后来，我嫁给了卫国。

顺理成章地，我接过了婆婆手里的锅铲，成为了年夜饭的总指挥。

第一年，我做得战战兢兢，生怕出一点差错。

婆婆全程在我身边“指导”，一会儿说我油放多了，一会儿说我火候不够。

那顿饭，我吃得食不知味，脑子里全是她挑剔的眼神。

后来，我的厨艺越来越好。

我能一个人，在一天之内，准备好二十几口人的凉菜，热菜，汤品，点心。

每一年，年夜饭的餐桌上，大家都会夸我能干。

“嫂子这手艺，比饭店的大厨还好！”

“有淑琴在，我们过年就有口福了。”

卫国也总是很自豪地拍着我的肩膀说：“我们家淑琴，就是厉害。”

我沉浸在这种被需要，被夸赞的感觉里，一年又一年。

我把做好这顿年夜-夜饭，当成了我的责任，我的价值所在。

我以为，这就是爱。

我以为，这就是家。

可是，是从什么时候开始，一切都变了呢？

是有一年，我发着高烧，浑身酸痛，却依然强撑着在厨房里忙碌了一整天，而饭桌上，没有一个人问我一句，你身体还好吗？

是有一年，我的儿子在房间里哭闹，我刚想去看看，婆婆就走进来，板着脸说：“孩子让你嫂子她们看会儿，厨房里离不开人。”

是有一年，我精心炖了一锅鲍鱼鸡汤，端上桌的时候，不小心烫到了手，盘子摔碎在地上。我顾不上疼，忙着道歉，却只听到侄子抱怨：“哎呀，我最爱喝的汤没了。”

还是，就是去年。

去年年夜饭，我从早上五点忙到晚上七点，整整十四个小时。

等我把最后一道菜端上桌，累得腰都直不起来的时候，我看到，那些年轻一辈的孩子们，人手一个手机。

他们低着头，刷着视频，抢着红包，对我辛苦做出来的满桌菜肴，视而不见。

偶尔夹一筷子菜，眼睛也还黏在屏幕上。

那一刻，我突然觉得，自己像个小丑。

一个在舞台上拼尽全力表演，台下却没有一个观众的小丑。

我所有的付出，我所有的辛劳，在他们眼里，不过是一场理所当然的，免费的盛宴。

吃完饭，他们把碗筷一推，就又各自玩手机去了。

留下我和几个嫂子，在厨房里收拾残局。

水池里堆着小山一样的碗碟，油腻腻的，滑溜溜的。

我站在那堆碗碟前，突然感到一阵前所未有的疲惫和茫然。

我这一辈子，到底在图什么呢？

那些夸赞，那些笑脸，就像烟花一样，绚烂一时，过后只留下一地冰冷的灰烬。

我转过头，透过厨房的门缝，看着客厅里那些熟悉又陌生的面孔。

他们是我的家人。

可是，他们有谁，真正关心过我，累不累，苦不苦，心里在想些什么？

没有。

一个都没有。

在他们眼里，我只是一个会做饭的符号。

一个叫“儿媳”，“妻子”，“嫂子”，“婶婶”的，任劳任怨的，免费的保姆。

那天晚上，我失眠了。

我看着身边熟睡的卫国，第一次对我们的婚姻，对我的整个人生，产生了怀疑。

从那天起，一个念头，就像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。

我不想再这样活下去了。

日子一天天过去。

家里的气氛越来越压抑。

卫国不再跟我吵了，他开始用冷暴力。

他不再跟我说话，回家就自己待在书房里。

我做的饭，他也只是默默地吃，吃完就放下碗走人。

这个家，安静得像一座坟墓。

我知道，他在等我妥协。

他笃定，我撑不了多久。

毕竟，四十多年了，我一直都是那个先低头的人。

可是这一次，我不想再低头了。

我的脖子，已经僵硬得无法弯曲了。

大哥和大嫂来了。

他们是来当说客的。

大嫂拉着我的手，语重心长地说：“淑琴啊，我知道你心里有委屈。这么多年，你为这个家付出了多少，我们都看在眼里。但是，妈年纪大了，她就是想过年的时候，一家人热热闹闹地聚在一起。你就当可怜可怜她，好不好？”

大哥则在一旁敲边鼓：“就是啊，弟妹。一年就这么一次，你忍一忍就过去了。别为这点小事，伤了和气，让妈不高兴。”

我看着他们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。

我突然觉得很可笑。

他们说，他们都看在眼里。

可是，他们看见了什么？

他们只看见了我的付出，却没有看见我的疲惫。

他们只看见了老太太的愿望，却没有看见我的渴望。

在他们眼里，我的感受，我的想法，都是“小事”。

只有“和气”，只有“妈高不高兴”，才是天大的事。

“大哥，大嫂，”我平静地看着他们，“如果我今天，突然得了重病，躺在床上下不来了。那这顿年夜饭，还吃不吃了？”

他们俩都愣住了。

“那当然是……先给你看病要紧啊。”大哥结结巴巴地说。

“是吗？”我笑了笑，“那如果，我的病，就是因为这几十年做年夜饭，累出来的呢？你们还会觉得，这是一件小事吗？”

他们不说话了。

送走大哥大嫂，我感觉自己更累了。

这种累，不是身体上的，是心里的。

是一种深深的，无力的孤独感。

在这个家里，好像没有一个人，能真正地理解我。

晚上，儿子从外地打来电话。

他大概是听说了家里的事。

“妈，你怎么了？怎么突然就不做年夜-夜饭了？是不是爸惹你了？”

儿子的声音里充满了关切。

我的心里，涌起了一丝暖意。

在这个家里，儿子是唯一一个，会真正关心我情绪的人。

“没事，就是觉得累了，不想做了。”

“累了就休息，这有什么大不了的。”儿子在电话那头毫不犹豫地说，“你们都多大年纪了，还搞这么大阵仗干什么？今年都去饭店吃，我来安排，我来付钱。”

听着儿子的话，我的眼眶一下子就湿了。

我等了这么多年，原来，我只是想要这样一句简单的话。

一句“累了就休息”。

一句“我来安排”。

可是，卫国不懂。

这个家的其他人，也不懂。

“你别管了，你爸和你奶奶他们，不同意。”

“他们不同意？”儿子的声音高了八度，“这都什么年代了？我妈辛苦了一辈子，想歇一年都不行？不行，我得跟我爸说说。”

“别！”我赶紧阻止他，“你别跟他吵，他正在气头上。这件事，我自己来处理。”

挂了儿子的电话，我心里稍微好受了一些。

至少，还有人站在我这边。

我不是一个人在战斗。

那天下午，我回了一趟娘家。

我妈已经走了好几年了。

我哥和我嫂子住在老房子里。

嫂子正在院子里晒被子，看到我，有些惊讶。

“哟，淑琴，今天怎么有空回来了？”

我勉强笑了笑，说：“想我哥了，回来看看。”

我哥正在屋里看报纸，看到我，也很高兴。

“稀客啊，快坐。”

嫂子给我倒了杯热茶。

我捧着茶杯，看着这个我从小长大的院子，心里五味杂陈。

我把家里的事，跟我哥和嫂子说了。

我哥听完，沉默了很久，一个劲地抽烟。

嫂子则拉着我的手，叹了-口气。

“淑琴啊，你就是太能干，太好强了。你把他们都惯坏了。”

“是啊，”我哥掐灭了烟头，闷声闷气地说，“嫁出去的女儿，泼出去的水。你在婆家受了委屈，我们也不知道。你要是早点说，我早就去找卫国那小子了！”

我摇了摇头。

“哥，这不怪卫国一个人。是我们那个家，一直都是那样的。”

“那你现在打算怎么办？真就不做了？”

“嗯。”我点了点头，“我不知道以后会怎么样，但是今年，我真的不想再做了。”

嫂子拍了拍我的手背。

“不想做就不做。你都累了大半辈子了，也该为自己活活了。别怕，有哥嫂给你撑腰。”

从娘家出来，我的心，突然就定了。

是啊，我为什么害怕呢？

我没有做错任何事。

我只是不想再委屈自己了。

回到家，天已经黑了。

卫国还没有回来。

我一个人，简单地煮了碗面条。

吃完面，我从床底下的一个旧箱子里，翻出了一个落满灰尘的木盒子。

打开盒子，里面是一套画笔，几管已经干裂的颜料，还有一本画册。

那是我年轻时候的梦想。

我从小就喜欢画画。

那时候，家里穷，买不起纸笔，我就用树枝在地上画。

后来参加工作，领了第一笔工资，我给自己买了一套最便宜的画具。

我梦想着，有一天，能成为一个画家。

可是，嫁给卫国之后，我的画笔，就再也没有拿起过。

柴米油盐，锅碗瓢盆，淹没了我所有的梦想。

我以为，我已经把它们忘了。

可是，当我再次抚摸着那些冰冷的画笔时，我才发现，它们一直都藏在我心底最深的角落，从未离开。

我的手指，轻轻地拂过画册。

上面是我年轻时画的一些素描。

风景，静物，还有一张，是年轻时的卫国。

画上的他，穿着白衬衫，眉眼清秀，笑起来的时候，眼睛里有星星。

我的眼泪，一滴一滴地，落在了画纸上，晕开了一片水渍。

我们，是怎么走到今天这一步的呢？

那些曾经的美好，那些曾经的誓言，都去哪儿了？

除夕那天，终究还是来了。

天气阴沉沉的，像是要下雪。

早上，卫国破天荒地没有去书房，而是坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟。

家里的空气，凝重得像要滴出水来。

我知道，他在做最后的挣扎。

他希望我能像以前无数次那样，在最后一刻，心软，妥协。

然后系上围裙，走进那个属于我的“战场”。

可是，我没有。

我穿上了一件我最喜欢的，紫色的呢子大衣。

我对着镜子，仔细地梳了梳头，还涂了一点口红。

镜子里的我，苍老，憔悴，但眼神，却是前所未有的平静和坚定。

“我要出去一趟。”我对卫国说。

他猛地抬起头，看着我，眼睛里布满了红血丝。

“你去哪？”

“去一个我该去的地方。”

我没有再看他，转身出了门。

外面的空气很冷，吸进肺里，像冰碴子。

我没有去别的地方，我去了婆婆家。

那个我曾经无比熟悉，现在却感到无比压抑的老院子。

院门虚掩着。

我推开门，走了进去。

院子里，和我预想的混乱不同，竟然是安安静静的。

一个人都没有。

我走到堂屋门口，听到了里面传来压抑的说话声。

是大哥的声音。

“妈，您就别等了。淑琴她，是铁了心不来了。”

然后是二嫂的声音。

“就是啊，妈。我们都劝过了，没用。我看，我们还是赶紧想想办法，看看年夜饭怎么解决吧。总不能饿着肚子过年吧？”

“能有什么办法？现在去饭店，哪还有位子？叫外卖，人家过年谁还送啊？”

“要不，我们自己做？”

“你做？你会做什么？连个鸡蛋都炒不明白。”

屋子里，一片七嘴八舌的抱怨和争吵。

我没有进去。

我转身，走向了那个小小的，昏暗的厨房。

厨房里，冷锅冷灶。

案板上，空空如也。

只有几棵蔫了的白菜，孤零零地躺在角落里。

我站了一会儿，然后，我走到了水池边。

我拧开水龙头，接了一盆水。

然后，我拿起抹布，开始擦拭那个油腻腻的灶台。

我擦得很慢，很仔细，仿佛在进行一个神圣的仪式。

我不知道自己为什么要这么做。

或许，这是一种告别。

告别那个，被困在这个厨房里四十多年的，我自己。

当我把整个厨房都擦拭得干干净净，亮得能反光的时候，我听到了身后的脚步声。

我回头，看到了婆婆。

她就站在厨房门口，拄着拐杖，静静地看着我。

她的背，比去年更驼了。

满头的银发，在昏暗的光线下，显得有些凄凉。

她的脸上，布满了深深的皱纹，像一张揉皱了的旧报纸。

那双曾经精明锐利的眼睛，此刻，也变得浑浊了。

我们对视着，谁也没有说话。

时间，仿佛在这一刻静止了。

过了很久，她才缓缓地开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你……还是来了。”

我点了点头。

“我来看看。”

她慢慢地走到我身边，伸出那只干枯得像树枝一样的手，抚摸着一尘不染的灶台。

“擦这么干净干什么……反正，也没人用了。”

她的声音里，带着一丝我从未听过的，落寞和悲伤。

我的心，被什么东西，轻轻地刺了一下。

“妈，”我看着她，鼓起了我这辈子最大的勇气，“您知道，我为什么不想做了吗？”

她没有看我，只是盯着灶台，摇了摇头。

“我不知道。”她顿了顿，又说，“我只知道，这个家，不能没有年夜饭。没有年-夜饭，就不叫过年。这个家，也就散了。”

“家，是靠一顿饭维系的吗？”我忍不住反问。

她终于转过头，浑浊的眼睛看着我。

“不然呢？”她反问我，“你们一个个，都长大了，翅膀硬了，都飞走了。一年到头，也回不来几次。要不是因为这顿饭，这个家，早就空了。”

“我把你公公伺候走了。我把你们一个个拉扯大，给你们娶媳妇，看你们生孩子。现在，你们的孩子也长大了。我老了，不中用了。我还能图什么？我什么也图不了。我就图，过年的时候，能把你们都叫回来，看着你们，热热闹-闹地吃顿饭。这样，我才觉得，我这个家，还在。”

她的眼眶，渐渐地红了。

有两行浑浊的眼泪，顺着她脸上的皱纹，慢慢地流了下来。

那一刻，我所有的怨恨，所有的委屈，好像都消失了。

我看到的，不再是那个刻薄，强势，把我当成工具人的婆婆。

我看到的，只是一个风烛残年的老人。

一个害怕孤独，害怕被遗忘，用自己唯一的方式，努力维系着一个家的，可怜的老人。

她的固执，她的不讲理，原来，都源于她内心深处的，那份巨大的恐惧。

我走上前，从口袋里，掏出一方干净的手帕，轻轻地，为她擦去了眼泪。

我的动作很轻，很柔。

就像很多年前，她为我擦去因为切洋葱而流下的眼泪一样。

她愣住了，有些不知所措地看着我。

“妈，”我的声音也哽咽了，“家，不会散的。”

“只要我们心里，还有彼此，这个家，就永远都在。”

“饭，我们可以换一种方式吃。但是，人，一定要开开心心地在一起。”

我说完，拉起她冰冷的手。

“走吧，我们出去。”

我拉着她，走出了那个困住了我们两代女人的，小小的厨房。

客厅里，争吵声还在继续。

当我拉着婆婆出现在他们面前时，所有人都安静了下来。

他们惊讶地看着我们。

看着我，紧紧地握着婆婆的手。

卫国也来了。

他站在门口，看着我们，眼神复杂。

我迎着所有人的目光，深吸了一口气，然后微笑着说：

“今年，我们出去吃。”

那天的年夜饭，我们是在一家很热闹的饭店里吃的。

饭店是儿子早就订好的。

菜不是我做的，味道，自然也没有那么合每个人的口味。

但是，那是我四十多年来，吃得最轻松，最舒心的一顿年夜饭。

我不用在厨房里忙得满头大汗。

我不用担心哪个菜咸了，哪个菜淡了。

我不用竖着耳朵听饭桌上谁又在挑剔什么。

我只是安安静静地坐在那里，吃着饭，听着大家聊天。

我甚至，还喝了一小杯红酒。

酒很醇，很香。

我看到，婆婆的脸上，也露出了久违的笑容。

她不再是那个紧绷着脸，时刻准备挑剔的大家长。

她就像一个普通的老奶奶，慈祥地看着自己的儿孙，享受着天伦之乐。

饭桌上，大家聊起了很多以前的事。

聊起了小时候的糗事，聊起了各自工作上的烦恼。

气氛，前所未有的融洽和温馨。

卫国坐在我身边，不停地给我夹菜。

他的动作，有些笨拙，但很真诚。

吃到一半，他凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：

“淑琴，对不起。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我等这句话，等了太久太久。

我转过头，看着他。

他的眼睛里，有愧疚，有心疼，还有我曾经熟悉的，那种深情的爱意。

我摇了摇头，对他笑了笑。

一切，尽在不言中。

吃完年夜饭，我们一起送婆婆回家。

走到巷子口的时候，天下起了小雪。

雪花，纷纷扬扬地落下，像白色的蝴蝶。

路灯下，婆婆的银发上，落了一层薄薄的雪，看上去，像童话里的老奶奶。

临走前，她拉着我的手，拍了拍。

“淑琴啊，今天……挺好的。”

我笑着点了点头。

“妈，以后每年，我们都出来吃。”

她也笑了，点了点头。

“好。”

看着她和大哥他们走进巷子深处，直到背影消失不见。

我才和卫国，转身往回走。

雪越下越大。

我们俩，撑着一把伞，在雪地里，慢慢地走着。

谁也没有说话。

但是，我们的手，却紧紧地握在了一起。

我能感觉到，他的手心，很暖。

那股暖意，顺着我的手臂，一直流淌到我的心里。

我知道，有些东西，不一样了。

这个家，不会因为一顿不做-的年夜饭而散掉。

相反，它以一种新的方式，重新凝聚了起来。

回到家，我没有立刻休息。

我找出我的画笔和画册，坐在窗前。

窗外，大雪纷飞，整个世界，都变成了一片纯白。

我拿起画笔，蘸上颜料，在画纸上，画下了窗外的雪景。

画下了那棵在风雪中，依然傲然挺立的老槐树。

它的枝干，虽然光秃秃的，但却充满了力量。

我知道，等到春天来了，它一定会，重新长出满树的绿叶。

就像我的人生一样。

虽然已经过去了六十五个春秋。

但是，属于我自己的春天，才刚刚开始。

来源：乐玩风dLAVx