摘要：多年以后，当我把崭新的存折递到女儿手里，告诉她这是我们家给她准备的嫁妆时，她抱着我的胳膊，笑嘻嘻地问我，当年我和她妈结婚，姥爷要了多少彩礼。

多年以后，当我把崭新的存折递到女儿手里，告诉她这是我们家给她准备的嫁妆时，她抱着我的胳膊，笑嘻嘻地问我，当年我和她妈结婚，姥爷要了多少彩礼。

我伸出两根手指，在她面前晃了晃。

她猜：“两万？”

我摇摇头。

“两千？”

我又摇了摇头，然后把两根手指并在一起，比划出一个“八”字，再比划出一个“八”。

我说：“八千八。在1988年。”

女儿的眼睛瞬间瞪大了，她知道那意味着什么。那笔钱，在当年，几乎可以盖起两座崭新的大瓦房。

我的思绪，却一下子被拉回了那个闷热的、改变了我一生的夏夜。那片沙沙作响的玉米地，那个像山一样沉默、手里攥着手电筒的男人，和他那句砸在我心上、至今仍能听见回响的话。

一切，都要从三十多年前的那个夏天说起。

第1章 玉米地的风

1988年的夏天，热得让人喘不过气。

白天的太阳像个大火炉，把我们村里的土路烤得直冒白烟。村头的几条大黄狗，都懒洋洋地趴在老槐树的树荫下，伸着舌头，一动不动。只有到了晚上，太阳不情不愿地落了山，一阵阵带着潮气的晚风从田野里吹过来，才让人觉得活过来了。

我叫陈建国，那年二十岁，高中毕业没考上大学，就在村里的砖窑厂干活。每天累得像条死狗，身上除了汗臭就是土腥味，一个月下来，能挣三十多块钱。这点钱，在村里的小伙子里面，算不上出挑，也算不上垫底，就是那种扔进人堆里，连个响都听不见的普通人。

但我觉得自己是全天下最幸福的人，因为我有晓燕。

林晓燕是我们村的，她家就在村东头。她长得不像村里其他姑娘那么粗壮，皮肤白净，眼睛像两颗浸在水里的黑葡萄，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。她高中毕业后，在村小学当民办老师，教孩子们语文和算术。

我们俩的事，是半公开的秘密。村里人不多，谁家有点风吹草动，不出半天就能传遍。大家看我的眼神里，都带着点说不清道不明的意味，有羡慕，也有等着看笑话的。因为晓燕的爹，林大山，是村里出了名的硬骨头。

林大山个子不高，但敦实得像块石头，常年穿着一件洗得发白的蓝色劳动布褂子，腰间别着一根旱烟杆。他年轻时当过兵，在部队里学了点木匠手艺，回来后就靠着给十里八乡的人打家具过活。他手艺好，人也实在，但就是脾气倔，看人论事，全凭他自己心里那杆秤。尤其是在晓燕的事情上，他就像个守着自家菜园子的老农，防贼似的防着村里所有的小伙子。

我和晓燕，就是在这种“高压”环境下，偷偷摸摸地谈着恋爱。白天在村里碰见了，只能装作不熟，用眼角的余光飞快地交换一个眼神。只有到了晚上，等村里人都睡下了，我才敢借着月光，溜到她家屋后那片无边无际的D玉米地里。

那片玉米地，就是我们的伊甸园。

那晚，天上的月亮被乌云遮住了，只有零星的几颗星星在远处眨着眼。玉米已经长得比人还高，风一吹，叶子“沙沙”地响，像是在说悄悄话。我俩并排坐在田埂上，谁也不说话，就静静地听着周围的虫鸣。

“建国，”晓燕突然轻轻地喊我，声音里带着一丝忧虑，“我爹今天又问我了。”

“问啥？”我心里一紧。

“问……问咱俩的事。问我是不是铁了心了。”她的声音更低了，像蚊子哼哼。

我抓过她的手，她的手有点凉。我把它攥在我的大手里，想用我的体温去温暖她。“那你咋说的？”

“我没敢说死，就说……就说处着看看。”晓燕叹了口气，“我爹那个人，你又不是不知道。他说，你家条件不好，你又没个正经手艺，跟着你，怕我将来受苦。”

这些话像一根根细针，扎在我的心上。林大山的顾虑，我懂。我家三代贫农，爹娘都是老实巴交的庄稼人，一年到头刨土坷垃，也就能混个温饱。我那个砖窑厂的活，又苦又累，还不知道能干到哪天。我拿什么给晓燕一个安稳的家？

“晓燕，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你信我。我肯定会让你过上好日子的。等我攒够了钱，我就去城里学个手艺，开个铺子，我……”

我的话还没说完，晓燕就用手指轻轻堵住了我的嘴。

“我信你。”她看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人，“我不要什么好日子，我只要跟你在一起。建国，咱俩……咱俩就这样一直好下去，行吗？”

那一刻，我感觉浑身的血液都冲上了头顶。周围的虫鸣，风吹玉米叶的沙沙声，都消失了。我的世界里，只剩下她亮晶晶的眼睛和那句“我只要跟你在一起”。

我脑子一热，一把将她揽进了怀里。她的身体很软，带着一股淡淡的皂角香。我能感觉到她心跳得很快，像一只受惊的小鹿。我的心也跳得厉害，一下一下，撞得我胸口生疼。

我们俩就这么抱着，谁也没有再说话。夜色越来越浓，玉米地的气息包裹着我们，青涩的，带着泥土的芬芳，还有一丝丝甜味。我低头，想去寻找她的嘴唇。

就在这时，一道刺眼的光柱毫无征兆地从我们侧后方射了过来，把我们俩照得无所遁形。

那光太亮了，我下意识地用手挡住眼睛，晓燕则吓得“啊”地一声尖叫，整个人都僵在了我怀里。

“林……林晓燕！”一个低沉、愤怒，如同闷雷般的声音在我们身后炸响，“你给我滚回家去！”

我浑身的血，瞬间凉了半截。

这个声音我太熟悉了。是林大山。

我僵硬地转过头，看见一个黑黢黢的、山一样的身影就站在离我们不到十米远的地方。他手里那个大号手电筒的光，像一把利剑，死死地钉在我们身上。我甚至能看清光柱里飞舞的几只小飞蛾。

晓燕吓得浑身发抖，挣脱我的怀抱，低着头，哆哆嗦嗦地站了起来，像个做错了事的孩子。“爹……”

“回家！”林大山的声音里没有一丝温度，不容置疑。

晓燕看了我一眼，眼神里全是恐惧和无助。她咬着嘴唇，小步地跑了过去，经过她爹身边时，头都不敢抬。

林大山没有动，手电筒的光也依然锁定着我。等晓燕的身影消失在玉米地尽头，他才迈着沉重的步子，一步一步向我走来。

我站在原地，手脚冰凉，大脑一片空白。我感觉自己像一只被猎人盯上的兔子，连逃跑的力气都没有了。我知道，我完了。

他走到我面前，高大的身影把我完全笼罩在他的阴影里。他没有骂我，也没有动手打我，只是用那双在黑暗中看不清情绪的眼睛，上上下下地打量着我。那目光，比手里的电筒光还要锐利，仿佛能把我从里到外看个通透。

空气安静得可怕，只有风还在不知疲倦地吹着玉米叶。

我紧张得连呼吸都忘了，手心里全是冷汗。

不知过了多久，他终于开口了。他的声音不高，却像一块石头，重重地砸在我的心口上。

他说：“小子，想跟我家晓燕好，我不管。”

我心里刚刚燃起一丝希望。

他紧接着说出了后半句，那句话，我记了一辈子。

“但是，你得记住了，先买票，后上车。”

第22章 三堂会审

林大山说完那句话，就转身走了，留下我一个人，像根木桩子一样戳在玉米地里，半天没缓过神来。

“先买票，后上车。”

这句半文半土的话，我当然明白是什么意思。票，就是明媒正娶的规矩；车，指的就是晓燕。他这是在警告我，别想搞那些不清不楚的事，要想跟晓燕在一起，就得拿出诚意，走正经八百的程序。

那一晚，我不知道自己是怎么走回家的。脑子里浑浑噩噩，全是林大山那双锐利的眼睛和他那句掷地有声的话。羞耻、恐惧、愤怒、无力……各种情绪在我心里翻江倒海，最后只剩下一种沉甸甸的压抑。

第二天，天刚蒙蒙亮，我娘就推开我的房门，一脸焦急地说：“建国，快起来！林家来人了，让你过去一趟！”

我心里“咯噔”一下，知道该来的终究是来了。

我胡乱地穿上衣服，用凉水洗了把脸，让自己清醒一点。我爹蹲在院门口，一口接一口地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。看见我出来，他把烟锅在鞋底上磕了磕，闷声说：“去了，好好说话。别跟你林叔顶嘴。”

我点了点头，心里却一点底都没有。

去林家的路不长，我却觉得像走了一个世纪那么久。村里已经有早起的人下地了，看到我，都投来异样的目光，有几个婆娘甚至凑在一起指指点点，窃窃私语。我把头埋得更低了，脸烧得像块烙铁。

走到林家大门口，我犹豫了一下，还是硬着头皮走了进去。

林家的院子收拾得很干净，墙角堆着几摞刨得光滑的木料，散发着好闻的松木香。堂屋的门开着，林大山就坐在正中央的八仙桌旁，手里端着一个粗瓷大碗，正在喝棒子面粥。他媳妇，也就是晓燕的娘王婶，坐在一旁，一脸愁容。晓燕则低着头站在她娘身后，眼睛又红又肿，显然是哭了一宿。

我走进去，低着头，声音小得像蚊子叫：“林叔，王婶。”

林大山眼皮都没抬一下，继续“呼噜呼噜”地喝粥。王婶看了我一眼，叹了口气，也没说话。

屋子里的气氛，压抑得让人窒息。

我像个犯人一样，站在屋子中央，手都不知道该往哪儿放。

一碗粥喝完，林大山把碗重重地往桌上一放，发出“当”的一声脆响，吓得我一哆嗦。

他终于抬起头，正眼看我了。

“陈建国，”他开口了，声音冷得像冰，“我问你，你跟晓燕，处了多久了？”

“……快一年了。”我老老实实地回答。

“一年了？”他冷笑一声，“藏得够深的啊。要不是我昨晚不放心，出去转了一圈，你们俩是不是打算连孩子都给我生出来，我这个当爹的还蒙在鼓里？”

这话太难听了，我的脸瞬间涨成了猪肝色。晓燕在后面急得直跺脚，带着哭腔说：“爹！你胡说啥呢！我跟建国没干啥！”

“你给我闭嘴！”林大山眼睛一瞪，冲着晓燕吼道，“这里没你说话的份！回屋去！”

王婶赶紧拉了拉晓燕，把她推进了里屋。

堂屋里只剩下我们三个人。

林大山重新把目光转向我，那眼神像刀子一样，刮得我生疼。“小子，昨晚的话，你听明白了？”

我赶紧点头：“听明白了，林叔。”

“明白就好。”他从腰间摸出他的旱烟杆，慢条斯理地装上烟丝，用火柴点着，深深地吸了一口，吐出一团浓白的烟雾。烟雾缭绕中，他的脸显得更加模糊不清。

“我们家晓燕，是我跟她娘的心头肉。我们没本事让她过上多富贵的日子，但也不能眼睁睁看着她往火坑里跳。”他顿了顿，烟锅在桌腿上敲了敲，“你家什么情况，我清楚。你爹娘都是老实人，但老实当不了饭吃。你呢，在砖窑厂出死力气，一个月挣那三瓜俩枣，自己糊口都勉强，拿什么养家？”

他的每一句话，都说在了我的痛处。我无力反驳，只能攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

“我不是那种嫌贫爱富的人。”林大山话锋一转，“但是，我也不能把我闺女随随便便就交出去。人活一张脸，树活一张皮。该有的规矩，不能少。”

我心里一紧，知道他要说到正题了。

王婶在一旁终于忍不住开口了，她声音温和一些，但意思却是一样的：“建国啊，婶子也不是为难你。你看咱们村里，谁家嫁闺女，彩礼、三金、新房，哪样能少？我们不要你盖新房，但彩礼这个事，是老祖宗传下来的规矩，也是男方家对我们姑娘的一个态度。”

我舔了舔干裂的嘴唇，艰难地开口：“叔，婶，你们说。只要我能办到，我一定办。”

林大山吸了最后一口烟，把烟杆往桌上一放，看着我，缓缓地伸出了两个手指。

我心里咯噔一下，试探着问：“两……两千？”

两千块，在1988年，对我们这样的家庭来说，已经是一笔天文数字了。我爹娘攒了一辈子，恐怕也拿不出这么多钱。

林大山却摇了摇头，嘴角露出一丝不易察觉的冷笑。

他把那两根手指，交叉了一下，在空中比划出一个“八”字。然后，又比划了一个“八”。

“八千八。”

他说得云淡风轻，这三个字却像三道响雷，在我耳边轰然炸开。

八千八百块！

我瞬间就懵了，大脑一片空白。我怀疑自己是不是听错了。八千八？他怎么不去抢！别说我们村，就是整个镇上，也没听说过谁家要这么多彩礼的！

“林叔……”我的声音都在发抖，“这……这也太多了……”

“多？”林大山眼睛一眯，“我这还是看在晓燕的面子上，给你打了个折。八千八，图个吉利，发发发。这笔钱，既是彩礼，也是考验。我倒要看看，你对我们家晓燕，到底有几分真心。”

他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。他的手像铁钳一样，捏得我肩膀生疼。

“小子，我给你半年时间。半年之内，你要是能把这八千八一分不少地摆在我面前，我就点头，把晓燕嫁给你。要是拿不出来……”

他没有说下去，但那意思再明白不过了。

“……那就说明你跟我们家晓燕，有缘无分。以后，就别再来纠缠她了。”

第3章 卖血的念头

从林家出来，我感觉天都塌了。

八千八百块，像一座无法逾越的大山，重重地压在我的心口，让我喘不过气来。

我失魂落魄地回到家，我爹娘正焦急地等在院子里。看我这副丢了魂的样子，他们就知道事情不妙。

“咋样了，建国？”我娘迎上来，急切地问。

我爹也把手里的烟袋锅放下了，紧张地看着我。

我张了张嘴，却发不出声音。最后，我只是伸出手指，在空中艰难地比划了两个“八”。

我娘没看懂，我爹的脸色却瞬间变得惨白。他当了一辈子农民，跟土地和数字打交道，心算比谁都快。他哆嗦着嘴唇问：“八……八百？”

我摇了摇头，声音嘶哑地说：“是八千八。”

“啥？！”我娘尖叫一声，差点没站稳，幸好被我爹一把扶住。

“他林大山是疯了吗！他这是嫁闺女还是卖闺女！”我娘气得浑身发抖，眼泪都下来了，“八千八，他怎么说得出口！这是要逼死我们家啊！”

我爹一屁股坐在门槛上，抱着头，一句话也说不出来。他那被岁月压弯的脊背，此刻显得更加佝偻了。我知道，这个数字，已经彻底击垮了这位老实巴交的庄稼汉。

那天晚上，我们家一片死寂。晚饭谁也没吃，我娘在屋里不停地抹眼泪，我爹就蹲在院子里，一根接一根地抽着劣质的旱烟，呛人的烟味弥漫了整个院子。

我躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，脑子里乱成一团麻。

放弃吗？

这个念头一冒出来，就被我狠狠地掐灭了。我的眼前浮现出晓燕那双亮晶晶的眼睛，和她在玉米地里说的那句“我只要跟你在一起”。我怎么能放弃？如果连这点困难都扛不住，我还算什么男人！

可是，钱从哪儿来？

我把家里所有能换钱的东西都在脑子里过了一遍。几百斤粮食，一头养老母猪，还有爹娘压箱底的几百块钱……就算把整个家都卖了，也凑不够一千块。

亲戚朋友？更别指望了。大家都是土里刨食的，谁家都没有余粮。借钱，别说八千，就是八百都难。

我翻来覆去，一夜没合眼。

第二天，我顶着两个黑眼圈去了砖窑厂。工友们看我的眼神都怪怪的，显然，林家要天价彩礼的事，已经在村里传开了。

“建国，听说林大山要你八千八？”和我关系最好的工友张浩凑过来，小声问我。

我苦笑着点了点头。

“我操，他真敢要啊！”张浩一脸震惊，“这不是明摆着不想把闺女嫁给你吗？建国，我说句不好听的，你还是算了吧。咱犯不着为了一棵树，吊死在整个森林里。”

我没说话，只是默默地拿起铁锹，更加卖力地干活。汗水顺着我的脸颊往下淌，滴进滚烫的泥土里，瞬间就蒸发了。我心里憋着一股劲，一股不服输的狠劲。

一连几天，我都像个疯子一样干活。白天在砖窑厂，别人装一车砖，我装两车。晚上回到家，我也不闲着，帮着我爹编筐，一个能卖几毛钱。我想用这种方式麻痹自己，可一闲下来，那“八千八”就像个魔咒，在我脑子里盘旋不去。

这天晚上，我躺在床上，又是一夜无眠。我突然想起，前几天听镇上的人说，县医院里可以卖血，一次能给四十块钱。

一个疯狂的念头，像毒蛇一样钻进了我的脑子。

卖血。

一次四十，十次就是四百，一百次就是四千……

我被这个想法吓了一跳，但它却像野草一样，在我心里疯狂地生长起来。虽然我知道卖血伤身体，可我现在已经顾不了那么多了。只要能凑够钱，娶到晓燕，让我干什么都行。

我越想越觉得这是唯一的出路。我甚至开始计算，多久卖一次血，半年时间，我能卖多少次，能凑多少钱。

就在我下定决心，准备明天就去县城的时候，我的房门被轻轻推开了。

是晓燕。

她穿着一件碎花衬衫，头发简单地扎在脑后，眼睛红红的，人也清瘦了不少。她手里端着一个碗，碗里是两个白面馒头和一盘炒鸡蛋。

“建国……”她把碗放在桌上，声音带着哭腔，“我听说了……你别干傻事。”

我看着她，心里一酸，眼泪差点掉下来。我知道，她肯定是怕我钻牛角尖，特意半夜跑过来安慰我的。

“我没事。”我强装笑脸，“你放心，我一定会想到办法的。”

“我爹他……他就是那个臭脾气。”晓燕咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“你别怪他。他也是为我好。这几天，我跟他吵了好几次，他就是不松口。建国，要不……要不我们走吧？”

“走？”我愣住了。

“对，我们走！”晓燕的眼睛里闪烁着一丝决绝的光芒，“我们去南方，去深圳！我听广播里说，那里遍地是黄金，只要肯干，肯定能挣到钱！我们不回来了，等我们挣到钱了再回来！”

私奔。

这个词在我的脑海里炸开。在那个年代，一个女孩子能说出这样的话，需要多大的勇气。

我看着她，心里感动得一塌糊涂。我一把将她拉进怀里，紧紧地抱着她。

“傻丫头。”我摸着她的头发，声音有些哽咽，“我不能这么自私。我不能让你跟着我背井离乡，让你爹娘戳一辈子脊梁骨。更不能让你背上一个‘私奔’的名声。”

“可是……”

“没有可是。”我打断她，捧起她的脸，认真地看着她的眼睛，“晓燕，你相信我。这八千八，我会凭我自己的本事，堂堂正正地挣来。我要让你爹，让全村的人都看看，我陈建国，配得上你！”

我的话，似乎给了她巨大的力量。她看着我，重重地点了点头，眼里的泪水终于流了下来。

她从口袋里掏出一个用手帕包着的小包，塞到我手里。

“这是我这两年当老师攒的钱，还有我娘偷偷给我的，一共三百二十一块五毛。你拿着，我知道不多，但……但你先用着。”

我捏着那个沉甸甸的手帕包，感觉它有千斤重。这里面，是她全部的积蓄和希望。

我把手帕包推了回去。

“晓燕，这钱我不能要。这是你的钱。”我坚定地说，“你听我说，我已经有主意了。”

我把我想去南方闯一闯的想法告诉了她，当然，我隐瞒了卖血那个可怕的念头。我告诉她，我要去深圳，那个传说中充满机遇的地方。

晓燕虽然舍不得，但她知道，这是唯一的办法。

那个晚上，我们聊了很久。我们畅想着未来，畅想着我们在深圳挣了大钱，风风光光地回来，把八千八百块钱甩在林大山的面前。

天快亮的时候，晓燕才依依不舍地离开。

送走她，我捏着拳头，看着东方泛起的鱼肚白，心里做出了一个重大的决定。

我不去卖血。

我要去深圳！

我要用我的双手，去挣一个堂堂正正的未来！

第4章 南下的火车

决定去深圳，说起来容易，做起来却难如登天。

首先要过的，就是我爹娘这一关。

当我把我的想法告诉他们时，我娘的眼泪又下来了。“深圳？那是哪儿啊？那么远，你一个人，人生地不熟的，万一出点啥事可咋办啊！”

我爹也沉着脸，吧嗒吧嗒地抽着烟，半天没说话。我知道，他心里也舍不得。在他们看来，深圳就像天边一样遥远和陌生，充满了未知的危险。

“爹，娘，你们放心。”我跪在他们面前，郑重地磕了个头，“我不是小孩子了。我必须得出去闯一闯。要不然，我这辈子都抬不起头来。你们就当没我这个儿子，等我挣到钱了，我一定回来好好孝敬你们。”

看着我坚决的样子，我爹长长地叹了口气，终于松了口。

“去吧。”他把烟锅在地上磕了磕，站起身，从里屋拿出一个布包。那布包里三层外三层地裹着一沓钱，有大团结，也有毛票，皱皱巴巴的，带着一股陈旧的霉味。

“这里是一百五十块钱。”我爹把钱塞到我手里，声音沙哑，“是家里所有的积蓄了。你拿着，路上用。到了那边，省着点花。要是……要是实在不行，就回来。家里有你一口饭吃。”

我捏着那沓钱，感觉比一千斤的担子还要重。这不仅仅是一百五十块钱，这是我爹娘一辈子的血汗，是他们对我全部的爱和期盼。

我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。

出发那天，是个阴天。

我娘给我煮了十几个鸡蛋，用盐水泡着，让我路上吃。她一边给我收拾行李，一边絮絮叨rou叨地嘱咐我，要按时吃饭，要注意安全，不要跟人吵架……说到最后，她已经泣不成声。

我爹还是那副沉默的样子，只是眼眶红红的。他把我送到村口，从口袋里掏出一个小小的、用红布包着的东西塞给我。

“这是你爷爷传下来的，是个护身符。戴着，保你平安。”

我打开一看，是一块小小的、雕工粗糙的玉牌。

我背着一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，我娘煮的鸡蛋，还有我们全家的希望。在村口，我回头望了一眼我们家那几间低矮的土坯房，望了一眼我爹娘佝偻的身影，然后毅然决然地转过身，踏上了去往县城的路。

晓燕没有来送我。我们说好了，不告别，因为我们一定会再见。但我知道，她一定躲在某个角落，偷偷地看着我。

去往深圳的绿皮火车，又慢又挤。车厢里混合着汗臭味、泡面味和各种说不上来的味道，让人闻了就想吐。我买的是最便宜的站票，连个坐的地方都没有。

我就挤在车厢连接处，靠着冰凉的铁皮。火车“哐当哐当”地往前开，我的心也跟着七上八下。对未来，我充满了憧憬，也充满了恐惧。

火车开了一天一夜，我只吃了两个鸡蛋，喝了几口从家里带的凉白开。我舍不得花钱。那一百五十块钱，是我的救命钱，我必须省着花。

车上人来人往，说着各种我听不懂的方言。我看到他们脸上都带着一种和我相似的表情，那是对未来的渴望和一丝不易察觉的迷茫。我知道，我们都是一样的人，都是背井离乡，出来寻找机会的。

旁边一个大哥看我年纪小，跟我搭话。他问我去哪儿，我告诉他去深圳。

他咧嘴一笑，露出一口黄牙。“去深圳好啊！遍地是黄金！小兄弟，看你也是个实在人，我跟你说，到了深圳，别挑活，只要肯干，就有饭吃。”

大哥是四川人，出来好几年了。他跟我讲了很多外面的事，讲深圳的高楼大厦，讲工厂里没日没夜的流水线，讲工地上挥汗如雨的建筑工人。

他的话，让我对深圳有了一个更具体、也更残酷的认识。我知道，那不是一个天堂，而是一个需要用血汗去拼杀的战场。

火车又开了一天一夜，终于在第三天的傍晚，抵达了深圳。

当我走出火车站，看到眼前的一切时，我还是被深深地震撼了。

高楼！到处都是高楼！一栋栋高楼拔地而起，像一个个巨人，直插云霄。马路上，是川流不息的汽车，发出“嘀嘀”的喇叭声。街上的人们，穿着时髦的衣服，行色匆匆。

这一切，都和我生活了二十年的那个小山村，形成了天壤之别。

我站在 bustling 的中，背着我的帆布包，显得那么格格不入。一种前所未有的渺小感和孤独感，瞬间将我淹没。

我能在这里活下去吗？我能在半年之内，挣到那遥不可及的八千八百块钱吗？

我不知道。

我只知道，我没有退路了。

我在火车站附近找了个最便宜的小旅馆，一个床位五块钱一晚。房间里挤了十几个人，空气污浊不堪。我把我的帆布包紧紧地抱在怀里，和衣而睡。

第二天，天不亮我就起来了。我揣着两个鸡蛋，开始找工作。

我去了传说中的人才市场，那里人山人海，到处都是招工的牌子。电子厂、服装厂、玩具厂……我没什么文化，也没什么技术，只能找那些招普工的。

可我没想到，找工作竟然这么难。那些工厂招工，都要看身份证，还要有暂住证。我从农村出来，哪有这些东西。

我跑了一整天，磨破了嘴皮，腿都快断了，还是一无所获。

晚上，我回到小旅馆，啃着干硬的凉馒头，心里一阵阵地发酸。我想家了，想我爹娘，更想晓燕。

我拿出那块小小的玉牌，紧紧地攥在手里。这是家给我的念想，也是我唯一的慰藉。

接下来的几天，我依然四处碰壁。眼看着带来的钱一天天变少，我心急如焚。

就在我快要绝望的时候，我在一个建筑工地的门口，看到了一个招小工的牌子。上面写着：招搬砖、扛水泥小工，日结，一天五块。

虽然又苦又累，但“日结”两个字，像磁铁一样吸引了我。这意味着，我当天就能拿到钱，就能活下去。

我没有丝毫犹豫，走了进去。

工头是个五大三粗的汉子，他上下打量了我一番，看我虽然瘦，但个子不矮，骨架也还行，就点了点头。

“行，就你了。先说好，我们这儿的活可不轻松，偷懒耍滑的，我可不要。”

“老板，你放心！”我拍着胸脯保证，“我别的没有，就是有把子力气！”

就这样，我在深圳的第一份工作，找到了。

我成了一名建筑工人。

第5章 血汗钱

工地的生活，比我想象的还要苦。

我们住在临时搭建的工棚里，十几个人挤在一个大通铺上。夏天，工棚里像个蒸笼，蚊子嗡嗡地叫，根本睡不好。

每天天不亮，我们就得起床。早饭是两个馒头，一碗稀饭，一点咸菜。然后就开始一天的重体力劳动。

我的工作，就是搬砖和扛水泥。

一块红砖，五斤重。我一次要搬二十块，就是一百斤。从卡车上卸下来，再搬到指定的楼层。一天下来，要搬多少趟，我自己都数不清。

水泥更重，一袋一百斤。我要把它从一楼扛到五楼、六楼，甚至更高。刚开始的时候，我根本扛不动。一百斤的水泥袋压在我的肩膀上，像一座山。我每走一步，都感觉骨头在呻ag。我的肩膀，很快就被磨破了皮，血和汗水混在一起，火辣辣地疼。

每天收工的时候，我累得连腰都直不起来，浑身上下，没有一处不疼。我的手上，磨出了厚厚的老茧，裂开了一道道口子。我的皮肤，被太阳晒得黝黑，像一块焦炭。

但我咬着牙，一声不吭地坚持了下来。

因为我心里有盼头。

每天最开心的时刻，就是晚上领工钱的时候。当工头把那五张皱巴巴的一块钱递到我手里时，我觉得所有的辛苦都值了。

我把每天挣来的钱，小心翼翼地放进一个铁盒子里。那是我从工地上捡来的饼干盒。我把盒子藏在我的枕头底下，每天晚上睡觉前，都要拿出来，把里面的钱一张一张地数一遍。

五块，十块，十五块……

看着铁盒里的钱越来越多，我心里就越踏实。这些钱，是我用血汗换来的，是我娶晓燕的希望。

工地的伙食很差，顿顿都是白菜萝卜。但我舍不得花钱去外面买好吃的。我每天只吃工地的免费饭菜，偶尔买个馒头加餐。我想把每一分钱都省下来。

日子就在这种单调和劳累中，一天天过去。

一个月后，我拿到了我人生中的第一笔“巨款”——一百五十块钱。我把钱一张张铺在床上，数了好多遍，心里激动得不行。

我跑到邮局，把其中的一百块钱，寄回了家。我在信里告诉爹娘，我在这里一切都好，让他们不要担心。剩下的五十块，我存了起来。

我开始给晓燕写信。我不敢写我有多苦，多累，我只跟她说，我在这里很好，挣到了钱，让她等我。

晓燕的回信，成了我最大的精神支柱。她在信里告诉我，家里一切都好，让我注意身体，不要太累了。她在信的末尾，总是会画一朵小小的向日葵。她说，我就像向日"葵一样，永远向着太阳，充满了希望。

每当我觉得撑不下去的时候，我就会拿出她的信，一遍一遍地读。看着那朵小小的向日葵，我就感觉浑身又充满了力量。

在工地上干了三个月，我攒下了一千多块钱。

这个速度，太慢了。半年时间，我根本不可能凑够八千八。

我心急如焚。

那天，工地上来了一个开货车的司机老王。他看我干活实在，人也机灵，就跟我说：“小陈，光靠出死力气，什么时候能挣到大钱？我给你指条路，你去码头看看。那里有很多装卸的活，按件计费，多劳多得。只要你肯干，一天能挣二三十块。”

一天二三十！

我听了，眼睛都亮了。这可比在工地上挣得多多了。

我谢过了老王，第二天就辞了工地上的活，去了码头。

码头的活，比工地上更累，也更危险。

我们要从巨大的货轮上，把一箱箱的货物搬下来，再装上卡车。那些箱子，小的几十斤，大的几百斤，什么都有。吊车把货物从船舱里吊到码头上，我们再用人力把它搬走。

这里是真正的“多劳多得”。你搬得越多，挣得就越多。

为了挣钱，我彻底疯了。

我每天天不亮就到码头，天黑了才走。中午吃饭的时候，别人休息一个小时，我只用十分钟，扒拉完饭，就继续去干活。

我学着那些老师傅，用身体的巧劲去扛那些沉重的货物。我的肩膀，后背，很快就磨出了一层又一层的血泡。旧的血泡破了，结了痂，又磨出新的。到了晚上，后背疼得我只能趴着睡。

有一次，一个装着布料的大包从吊车上滑了下来，正好砸在我旁边。要不是我躲得快，我这条命就没了。

还有一次，我从跳板上扛着一箱苹果往下走，脚下一滑，连人带货摔了下来。一箱苹果全摔烂了，我的腿也摔伤了，肿得像个馒头。

老板骂我，让我赔那箱苹果的钱。我一个月的工钱，就这么没了。

那天晚上，我一个人躲在工棚里，抱着受伤的腿，第一次哭了。

我不是哭腿疼，也不是哭钱没了。我是觉得委屈，觉得无助。我不知道，这样的日子，什么时候才是个头。

就在我最低落的时候，我收到了晓燕的信。

信里，她没有多说什么，只是给我寄来了一双她亲手做的布鞋。鞋底纳得很厚实，针脚细密。鞋垫上，绣着一朵小小的向日葵。

我捧着那双布鞋，眼泪止不住地往下流。我知道，在遥远的家乡，有一个人，在等着我，在牵挂着我。

我不能倒下。

我擦干眼泪，第二天，一瘸一拐地又去了码头。

我变得更加拼命了。我把所有的苦，所有的累，都咽进了肚子里。我只有一个念头：挣钱，挣钱，挣钱！

时间飞逝，转眼间，五个月过去了。

离林大山给我的半年期限，只剩下最后一个月了。

我拿出我的铁盒子，把里面所有的钱都倒了出来，一张一张地数。

一千，两千，三千……

我数了整整一个晚上，最后的结果，是八千二百块。

还差六百。

我看着那堆被我的汗水浸湿过的钞票，心里百感交集。这八千多块钱，是我用命换来的。我的体重，从一百四十斤，掉到了一百一十斤。我整个人，又黑又瘦，像根竹竿。

但是，我觉得值。

只差六百了，我一定可以的！

最后一个月，我像上了发条的机器，没日没夜地干。我甚至一天只睡三四个小时。

终于，在距离半年期限还有三天的时候，我凑够了八千八百块钱。

当我把最后一张十块钱放进铁盒子里的时候，我的手都在发抖。我看着满满一盒子的钱，突然一下子瘫坐在地上，放声大哭。

这哭声里，有喜悦，有辛酸，有这半年来所有的委屈和坚持。

我做到了。

我陈建国，靠我自己的双手，挣到了这八千八百块钱！

第6章 八千八，一分不少

我揣着那八千八百块钱，登上了回家的火车。

为了安全，我把钱分成了好几份，缝在了内衣的口袋里。一路上，我几乎没合眼，手一直紧紧地按着胸口，生怕钱丢了。

火车还是那趟绿皮火车，车厢里还是那股熟悉的味道。但我的心境，已经完全不同了。

来的时候，我心里是迷茫和恐惧。回去的时候，我心里是踏实和骄傲。

这半年，我像换了个人。我不再是那个在玉米地里被吓得不知所措的毛头小子了。我是一个靠自己双手挣回尊严的男人。

火车到站，我顾不上回家，直接去了林家。

当我站在林家大门口时，我的心“怦怦”直跳。我深吸一口气，整理了一下衣服，走了进去。

院子里，林大山正在劈柴。他穿着一件旧背心，古铜色的脊背上，全是亮晶晶的汗珠。他似乎比半年前苍老了一些，头发里多了几缕银丝。

他听到脚步声，抬起头，看到了我。

他愣住了。

他上上下下地打量着我，眼神里充满了惊讶和审视。他大概是没认出我来。我变得又黑又瘦，脸上写满了风霜，看起来比实际年龄大了好几岁。

“林叔。”我开口了，声音有些沙哑。

林大山这才反应过来，他放下手里的斧头，用毛巾擦了把汗，沉声问：“你……回来了？”

“嗯，回来了。”我点了点头。

这时，王婶和晓燕也从屋里出来了。看到我，晓燕的眼圈一下子就红了，她想向我跑过来，却被王婶一把拉住。

王婶看着我，也是一脸心疼。“建国，你这是……受了多少苦啊。”

我冲她笑了笑，然后把目光转向林大山。

我没有多余的废话。我解开上衣的扣子，从缝在内衣上的口袋里，把那一沓沓的钱掏了出来。

我把钱，一沓一沓地，整整齐齐地，摆在了院子里的那张石桌上。

钱不多不少，正好堆成了一座小山。有大团结，也有一块两块的零钱，每一张，都带着我的体温和汗水的味道。

整个院子，瞬间安静了下来。

林大山看着那堆钱，眼睛一眨不眨，脸上的表情很复杂，有震惊，有怀疑，还有一丝我看不懂的情绪。

晓燕捂着嘴，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

我看着林大山，一字一句，清清楚楚地说：“林叔，这八千八，我凑齐了。一分不少。”

我的声音不大，但在安静的院子里，却显得格外响亮。

林大山沉默了很久。

他走到石桌前，没有去数钱，而是拿起一张十块钱的纸币，放在眼前，仔仔细细地看。那张纸币，已经很旧了，上面甚至还有一块油渍。

然后，他抬起头，看着我，问了一个我完全没想到的问题。

“在外面，苦吗？”

他的声音，不再像以前那么冰冷，而是带着一丝不易察觉的沙哑。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我摇了摇头，强忍着泪水，说：“不苦。只要能娶到晓燕，再苦都值。”

林大山又沉默了。

他转过身，背对着我们，我看到他的肩膀，微微地颤抖了一下。

过了好一会儿，他才转回来，脸上已经恢复了平静。

他指着桌上的钱，对我说：“你数数。”

我愣住了。

“我让你数数。”他又重复了一遍，语气不容置疑。

我不知道他是什么意思，但我还是照做了。我当着他的面，把钱一张一张地数了一遍。

“八千八，没错。”我说。

林大山点了点头。然后，他做出了一个让所有人都惊掉下巴的举动。

他从那堆钱里，抽出了一百块钱。

然后，他把剩下的一大堆钱，推回到我的面前。

“这一百块，是彩礼，我收下了。”他看着我，缓缓地说，“剩下的，你拿回去。给你爹娘，让他们给你置办婚礼，剩下的，就当是你跟晓燕以后过日子的本钱。”

我彻底懵了。

不光是我，连王婶和晓燕都愣住了。

“他爹，你这是……”王婶不解地问。

林大山摆了摆手，打断了她的话。他看着我，眼神变得前所未有的柔和。

“小子，我承认，我小看你了。”

“当初我要八千八，确实是想为难你，想让你知难而退。我不放心把晓燕交给你这么一个穷小子。我怕她跟着你受苦。”

“我没想到，你竟然真的能把钱凑齐。这半年，你吃了多少苦，不用说，我也能猜到。”

他指着桌上的钱，说：“这钱，不是钱。这是你的骨气，是你的担当。我看到的，不是这八千七百块钱，而是一个男人，为了自己心爱的女人，肯去拼命的决心。”

“我林大山的女儿，嫁给你这样的男人，我放心。”

说完，他把那一百块钱，郑重地放进了自己的口袋。

然后，他转头对晓燕说：“丫头，还愣着干啥？去，给你建国哥倒碗水喝。”

晓燕“哇”的一声哭了出来，她再也忍不住，向我飞奔而来，一头扎进了我的怀里。

我紧紧地抱着她，感觉自己像在做梦一样。

阳光透过院子里的那棵老槐树，洒下斑驳的光影。我看着林大山那不再那么挺拔的背影，看着王婶脸上欣慰的笑容，抱着怀里哭得梨花带雨的晓燕，我的眼泪，终于决堤了。

我赢了。

我不仅赢得了我的爱情，更赢得了所有人的尊重。

第7章 那碗面，那个爹

婚礼办得很热闹。

按照林大山的意思，一切从简，但该有的礼数，一样都不能少。他把那八千七百块钱，当着所有亲戚朋友的面，作为晓燕的嫁妆，又交到了我的手上。

他说：“我林大山的女儿，不是卖出去的，是风风光光嫁出去的。”

村里人都对我刮目相看。那些曾经在背后议论我、等着看我笑话的人，现在见到我，都客客气气地喊我一声“建国”，眼神里充满了敬佩。

我爹娘更是扬眉吐气，走路都带着风。婚礼那天，我爹喝多了，拉着我的手，翻来覆去就说一句话：“好小子，有出息，没给咱老陈家丢脸。”

我知道，我这半年受的苦，值了。

婚后，我和晓燕的日子过得简单而幸福。我没有再回砖窑厂，而是用那笔钱做本钱，在镇上开了一家小小的家具店。

林大山是木匠，手艺精湛。我脑子活，又在深圳见过世面。我们爷俩一个主内，一个主外，生意很快就红火了起来。

我改口叫林大山“爹”。

他一开始还有点不习惯，每次我喊他，他都“嗯”一声，然后就转过头去，假装忙活别的。但我知道，他心里是高兴的。

他还是那副沉默寡言的样子，不爱笑，不爱说话。但他对我的好，都体现在了行动上。

店里进料，他总是抢着去。他说我身子骨在外面那半年亏空得厉害，得好好养养。

吃饭的时候，他总是把碗里的肉夹给我。他说年轻人干活累，要多吃点。

有一次，我跟一个客户因为一点小事吵了起来，对方仗着人多，想动手。我爹不知道从哪儿抄起一根木棍，像一头护犊子的老狮子一样挡在我面前，眼睛瞪得像铜铃。

“谁敢动我女婿一下试试！”

那一刻，我看着他不算高大、却无比坚实的背影，眼眶湿了。

我终于明白，他当初为什么非要那八千八百块钱。

他不是贪财，他只是用一种最笨拙、最严厉的方式，在为自己的女儿筛选一个值得托付终身的男人。他要的不是钱，而是一份能让他放心的责任和担当。

那张“车票”，不是用钱买的，而是用我的血汗和骨气换来的。

一年后，晓燕怀孕了。

全家人都高兴坏了，尤其是岳父。他放下了手里的所有活，天天变着花样给晓燕做好吃的。晓燕孕吐得厉害，吃什么吐什么。岳父就跑到几十里外的县城，去买新鲜的鱼，回来炖成汤，一勺一勺地喂给晓燕喝。

看着他小心翼翼的样子，我仿佛看到了多年前，他也是这样照顾着年幼的晓燕。

女儿出生那天，是个大雪天。

岳父在产房外，比我还紧张，不停地来回踱步。当护士抱着孩子出来，告诉我们母女平安时，这个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，捂着脸，蹲在墙角，哭得像个孩子。

他给外孙女取名叫“念国”。

他说，希望孩子长大了，能记住我这个当爹的，当年为了这个家，吃了多少苦，付出了多少。

日子就像流水一样，匆匆而过。

我们的家具店越做越大，从镇上开到了县城。我们盖了新房，买了电视，成了村里第一批“万元户”。

女儿念国也一天天长大，聪明又漂亮，成了全家人的心肝宝贝。

岳父年纪大了，不再做木匠活了。他最大的乐趣，就是每天带着外孙女，在村里到处溜达，跟人炫耀。

“看，这是我外孙女，长得像我吧？”

每次听到他这么说，我都会和晓燕相视一笑。

有一年冬天，岳父病了，很严重。

在医院里，他拉着我的手，断断续续地说：“建国，爹这辈子，没求过人。就一件事，晓燕……她是我心头肉……你，你以后要好好待她……”

我跪在病床前，哭着说：“爹，你放心。我这辈子，下辈子，都对晓燕好。”

他欣慰地笑了。

那是我见他笑得最开心的一次。

几天后，他走了。走得很安详。

整理他遗物的时候，我在他的一个旧木箱子里，发现了一个用红布包着的东西。

我打开一看，愣住了。

里面是九十九张十块钱的纸币，和一张一百块的。

那一百块，正是我当年给他的彩礼。

他一直留着，没舍得花。

第8章 玉米地里的承诺

时间一晃，三十多年过去了。

我和晓燕，都已两鬓斑白。我们的女儿陈念国也已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

家具店的生意，我交给了女儿和女婿打理。我和晓燕则回到了村里，过上了悠闲的退休生活。我们把老房子翻新了一下，在院子里种满了花花草草。

闲下来的时候，我总会想起过去的事。

尤其是1988年的那个夏天，那片沙沙作响的玉米地。

有时候，我会和晓燕一起，牵着手，走到村东头那片地里。那里早就不种玉米了，变成了一片绿油油的麦田。

我们会坐在田埂上，就像很多年前一样。

风吹过麦浪，发出“沙沙”的声响，和当年玉米叶的声音一模一样。

“建国，你说，”晓燕靠在我的肩膀上，轻声问，“要是当年，没有我爹那八千八，我们现在会是什么样？”

我想了想，摇了摇头：“我不知道。”

也许，我会一直在那个小砖窑厂干下去，拿着微薄的薪水，和你过着清贫但安稳的日子。

也许，我们会被现实的压力磨平了棱角，当初那份炙热的感情，也会慢慢冷却。

也许，我永远都只是那个不成熟的、只会说大话的穷小子。

“但是我很庆幸，”我握紧了她的手，看着远方的夕阳，“我很庆幸，遇到了你爹。是他，用一种最极端的方式，逼着我一夜之间长大了。是他，让我明白了什么叫责任，什么叫担当。”

那八千八百块钱，对我来说，早已经不是一个数字了。

它是我青春的勋章，是我奋斗的见证，是我对爱情和家庭最郑重的一份承诺。

它像一块基石，牢牢地奠定了我这一生的幸福。

前几天，女儿拿着一张银行卡，神秘兮兮地塞给我和晓燕。

“爸，妈，这是我跟小李给你们存的养老钱。密码是你们的结婚纪念日。”

我看着卡，笑了。

我对女儿说：“你知道吗，当年我娶的时候，你姥爷也给了我一笔钱。那笔钱，比你这卡里的，可重要多了。”

女儿不解地看着我。

我没有多解释，只是转头，看向窗外。

窗外，阳光正好。院子里的向日葵，开得正艳。

我想起了岳父，想起了他那张严肃、刻板，却藏着无尽父爱的脸。

爹，谢谢你。

谢谢你当年那句“先买票，后上车”。

这张票，我买得心甘情愿。这趟车，我坐得安稳踏实。

这一辈子，我觉得，真值。

来源：认真的书签一点号1