摘要：藏历与印度历和中国大陆的太阴历都不一样，而是中亚土耳其斯坦通行的历法，与太阴历类似的是每四年一闰月，但要早一年。

1

藏历春节非常有趣。

藏历与印度历和中国大陆的太阴历都不一样，而是中亚土耳其斯坦通行的历法，与太阴历类似的是每四年一闰月，但要早一年。

藏历每个月的日子顺序很奇怪，不知道什么原因，有时会有两个七日，九日直接跳到十一日。

后来有机会请教历法学者，他说计算时间时，有时必须多算一天，有时必须删减一天，因此才会如此。

日期也有吉凶之分，凶日就去掉，吉日则自动增加一天，说来方便做起来多少有些不便，各地算出来的日子还是不一样，所以春节处处过，新年却未必是同一天。

西藏地方当局设有四位历官，这四人用白石、黑石、竹片或贝壳来算日子制定历书，取其中比较理想的两个版本，降神请示， 然后决定一种版本颁布。

农历新年基本上以此为准，不过谁也不知道到底是不是真正的春节。

通常会和中国内地太阴历新年正相差一天两天甚至三天。

新年早起后，先准备竹素琪玛(五谷之斗)，将青稞粉在木斗中堆成一座小山，放上酥油、干酪，再以葡萄干、杏脯、柿干装饰，插上五色丝制的风马旗，然后一家人在青稞粉堆前面站定，家主首先开始，以右手抓一把青稞粉，先念诵一番，分三次撒向空中，最后再抓一些在手上慢慢吃；然后太太、客人、家人依次施行，之后就是喝酥油茶，吃面粉做的油炸麻花、煎饼甜点，点心盘都是内缘镀银的铜盘。

不过他们并不像日本那样互贺新年，倒更乐于享受饮食的乐趣。

甜点之后，还有许多肉，有肉干、生肉、红烧肉等，不过年节的仪礼中不吃烤肉。

西藏的河流里鱼很多，但藏人并不吃鱼，认为杀鱼是重罪，平常吃的肉主要是牦牛、绵羊和山羊肉。

猪肉只有汉人会吃，藏人和汉人交际应酬时也会吃一些。

清晨的仪俗结束后，十点左右再喝一次茶，吃点饼干或水果。

正餐下午两点才开始，有钱人家会吃蛋皮饺子；汤是羊肉汤，熬得很香。

晚上九点或十点左右开始烹煮牛肉粥，用糌粑粉掺了面疙瘩、牛肉、萝卜和干酪，作为夜间的点心。

不过吃东西并没有一定的顺序，粥可以晚上吃也可以早上吃。

不过中上阶级才享用得起这样的美食，低层民众粥里根本没有干酪、牛肉可放，只加些肥油，萝卜也难得吃一次。

面疙瘩是相当高级的，只有春正或招待贵客才吃，平时就是把青稞粉搅成面糊再加些野菜。

冬天就用夏季里风干的菜，盛产萝卜的地方就加萝卜。

西藏最普遍的主食就是糌粑，用青稞粉加上酥油和盐揉捏而成，从王公到庶民都爱吃，比米食更受欢迎。

在大吉岭定居的藏人说长期吃米饭会生病，都设法从西藏运青稞粉来做糌粑。

生病时吃糌粑确实对身体有利，印度一带也产青稞，但藏人认为藏地的青稞粉最好，非得吃那里的。

对藏人而言只要有糌粑可吃就是很好的日子了。

我边读经边赏景，度过了西藏的春节。

由于住在藏人家庭，也就更深入了解了藏人的生活与风俗。

常有一种黑白相间，形状像乌鸦但比乌鸦小的鸟，在窗下嬉戏，藏人称之为恰卡。

这种鸟很聪明，能分辨人，鸟群之间似乎也有某种秩序，如果有两只鸟争斗，鸟王会生气地啄死其中一只。

我觉得很残忍，主人却说，鸟的法律比人的法律还公正，就像西藏一句流行的谚语说的:“鸟的法律中马尾般细小的缺失，放在人类法律中就有如大树般巨大。”

天气渐渐回暖，我也在这里诵经很长一段日子了。

到了三月十四日我要离开那天，他们一早就要求我为他们全家授三皈五戒，我依言郑重地行礼如仪。

吃过中餐，他们布施我金钱及一件法衣，那件法衣是纯羊毛的， 染成红色，非常名贵。

由于他们的马匹都出去运货了，所以指派仆役帮我挑行李。

我们沿雅曲河东行十六公里，抵达曲灿驿站，并在那里夜宿。

次日清晨六点出发，依旧沿河东行，通过一个很狭隘的深谷，那里积雪还很深，河水也尚未解冻。

走出河谷来到较为宽广的地带，看见左侧山顶有一栋很特别的白色建筑，既不是佛殿，也不是僧寮。

同行的人告诉我，那是防霰堂。

这我还是第一次听说，他们解释了一番我才明白，原来西藏农业最怕的就是下冰雹，下冰雹犹如敌国入侵般可怕，冰雹一下，大麦小麦的收成统统泡汤。

为此必须想办法防范冰雹，然而这个办法之怪实在令人捧腹。

2

这个奇怪对策是一名僧侣提出的。

他说天、龙、夜叉、干达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩伽罗迦等八部众的恶神最喜欢害人，降下大冰雹妨害收成，必须和他们作战，杀了他们才能防止冰雹为害。

能防御恶神降灾的人，就是宁玛派的修行者。

如何战胜诸恶神呢？

首先必须考虑天龙八部制造霰弹的时间。

八部众恶神都是在冬天雪下得最多的时候会合一处，把大量散雪变硬制成霰弹，直到分量足够摧毁作物，危害百姓，就贮存在天上某个角落，然后回去休息。

到了夏季谷物快熟透时，就把贮存的霰弹从天上丢下来。

因此，在诸恶神制作霰弹的时候，人们也要在隐密的山谷中制造防霰弹。

防霰弹是以大量泥巴做成的鸟蛋大小的东西。

一位修行者是不够的，得有一两个助手，在寂寥的深山道场，以秘密法则一边做一边念咒，让每粒防霰弹都含有咒语的法力。

这就是夏天降冰雹时防霰的秘密武器。

藏人称修行者为阿巴(Ngak-pa,持咒者)，他们必须传承过去修行者的血统，否则不能担当这一职务。

因此他们并不像格鲁派的喇嘛那样，任何人都可以剃度出家，而是父子相传。

这种修行者大致一座村子一位。

他们在冬天专事祈祷，或实施诅咒，或为人祈福，偶尔也发可以害人的恶咒。

藏人对此深信不疑，因此在藏地常常会传闻某人因为得罪了哪里的修行者而被恶咒害死。

修行者在冬天做好种种准备，到了夏天就展开和冰雹的大战。

藏文中虽然也有春夏秋冬四季的名称，但西藏实际的节气只有冬夏两季，所以藏人通常只需使用耶尔喀(夏)和衮喀(冬)两种。

阳历三月十五日左右到九月中旬是夏季，其余就是冬天了。

一到三四月开始犁田播种的季节，修行者就去防霰堂开始准备。

防霰堂必须位于当地的最高处，方便看清霰云过来的方向。

麦子开始抽芽了，修行者就得常驻防霰堂，刚播种时没什么事，他们也可以不时回家看看。

六月左右麦苗开始拔节，防霰也日益紧迫，他们就整天诵经祈祷供养马头明王、金刚手菩萨或莲华生大士等守护神。

每天三次，不停念咒。

麦熟时节冰雹来势最凶，那时修行者更是日夜不休忙着防霰作战。

只要看到山头云气开始弥漫，修行者便严整威仪，神态肃穆，屹立于岩石顶上，一边念咒，一边舞动念珠，好像要将云打散似的。

如果云越积越厚，开始电闪雷鸣，冰雹匝地有声时，修行者就像关公挥舞大刀杀向阵前一样，大声吼出神咒，右手食指如利剑般猛砍虚空，和冰雹做殊死决战。

要是霰弹向田野方向降下，修行者更是愤怒到极点，抓起准备好的防霰弹，发狂似的抛向虚空，与冰雹对垒。

如果这样还无效的话，修行者就撕裂自己的衣袍，朝空中猛力挥舞抛掷。

如果幸好冰雹慢慢转向散往其他地方，没有造成严重灾情，修行者就算是胜利了，百姓也会大加庆贺；若是不幸冰雹成灾影响了收成，修行者就必须视灾害程度接受法律规定的刑罚。

反之如果当年没降冰雹，或冰雹被有效阻挡了，那么修行者就能获得很高的报酬。

报酬来自政府的特别税，也就是防霰税。

这是唯西藏一家独有的税目。

防霰税的算法是，每十公亩地缴两公升麦给修行者。

如果收成较高，则缴两升五合。

这对西藏农民而言是很重的负担，因为除此之外，还有其他苛捐杂税。

更加奇怪的现象是，由于夏季的收成好坏全仰赖修行者的法力，所以地方上执法的权力就归修行者。

也就是说，夏季的执法官员为修行者。

修行者除了收受防霰税之外，担任执法官也另有可观的收入。

他们的权力很大，被封为喇仁波切，意思是喇嘛之宝。

因此衣冠楚楚的绅士在路上遇到乞丐般的修行者，也必须垂首伸舌行最敬礼。

照理修行者应该都是大富翁才对，意外的是，他们多半很穷。

因为他们虽然收入不少，但遇到冰雹成灾时，地方长官会根据农业部门所统计出来的受灾程度，依一定比例收取罚款，此外也会有杖刑。

这是西藏有意思的地方，地位再高的人也不能仗着身份高贵为所欲为。

3

从防霰堂底下走过继续向东十二公里，抵达雅谢村，雅曲河就是发源自村子东边的山里，再从这里流向西北汇入雅鲁藏布。

西洋出版的地图将雅曲河画成发源于羊卓雍错(Yamdo-Tso/Yamdrok Tso),其实不对。

从村子再向东走四公里，就是世界一大奇湖，藏语叫做羊卓雍错。

西洋的地图中称此湖为白地湖，但白地并非湖名，而是湖泊西岸的驿站名。

这座湖泊的周长不清楚，总有两百八十公里，湖中央山岳连绵，像这样在湖泊当中浮起大山，在世界上十分罕见。

湖中有小岛的当然很多，但像羊卓雍错这种规模的没有，因此这湖在地理学上很著名。

在湖泊南岸有陆地和湖中央的山脉相连，从湖北岸看过去山脉从湖中浮起，有如一条大龙蜿蜒盘踞于蓝天之下，非常壮丽。

不只如此，湖泊的南面，又有巍峨的喜马拉雅雪峰的奇光异彩。

有时黑云蔽日，狂风呼啸，湖面波涛汹涌，发出种种迷人音响。

我沉醉于豪壮的奇景，站在湖岸悬崖边上，远眺掩映于云朵之间的喜马拉雅山玉白的群峰，好像白衣神仙在云中遨游，引人遐思。

沿湖东行六公里后转向东北方前进。

左边是山，右边是湖，湖那边又是山。

走在湖畔宽阔的大路上，十公里后就抵达白地驿站。

驿站是座城堡，临湖而建，倒影投射在湖水上，黄昏时刻的风景真是美不胜收。

我们借宿在城堡下方的人家。

这一天共走了四十多公里路，由于沿途风光明媚，一点也不觉得累。

第二天三月十六日，清晨四时我们就踏上积雪冰冻的道路沿湖朝东北前进，仍旧是左边有山右边有水。

稍稍北转，路径弯曲起伏，而且很容易打滑，有时还会深陷雪中，不过这种比起先前攀越喜马拉雅山脉的危险，就小巫见大巫了。

穿行在稀薄的晓雾中，稍微往上走一段，正好可以眺望湖面的美景。

朦胧的山影浮在深蓝色湖水之上，湖山之上是农历正月二十六日的弦月，凄清的月光淡淡映在水面。

天色渐渐明亮，月光慢慢消失，南面雪山顶上的晓星在湖上显现出辉煌。

脚底下湖畔沙滩上黄色、白色水鸟及鹤群悠悠起降觅食，鸣声清越；湖上鸳鸯浮沉其间，一片清朗优美，比起昨天黄昏的凄清更有一番兴味。

破晓前后穿行在这样的地方，实在是旅途中无上的享受。

在湖畔走了二十公里后，九点左右来到山中潺潺流淌的小溪边，我们在那里暂时休息，以溪水煮茶，和糌粑吃。

湖中的水虽美，却是所谓的毒水，不能饮用。

这当中有一段趣话。

之所以会变成毒水，是因为那位著名的英国人(其实是印度人)萨拉特· 强卓·达司居士在久远以前，对西藏人而言，二十年前也是古昔，从印度来到这座湖边向湖水下了诅咒，让湖水变成像血般的深红色。

后来来了一名高僧，除掉了湖水的红色，但毒素还残留其中，因此到现在都不能饮用。

这是藏人的无稽之谈，湖水变红倒是真有其事，只因发生在萨拉特居士离开后不久，民间就把这件事和萨拉特居士强扯在一起。

众所周知萨拉特居士是印度人(现在仍住在大吉岭)，可是在西藏内地，除了一些消息灵通的人，都认为他是地道的英国人。

总之羊卓雍错的湖水有毒是无疑的，理由很简单，她是一座封闭的湖泊，而且附近土壤含有各种元素。

有人说这附近的山中藏有煤矿，另外也发现许多矿物质，这些元素溶解在水中，才导致湖水带有毒性。

有一份西洋出版的地图将羊卓雍错的湖水画成流入雅鲁藏布，这是大错特错。

我们在溪畔吃中饭的时候，认识了一名尼泊尔军人，他很幽默风趣，之后成为我们的旅伴。

来源：烟雨江南花又开一点号