摘要：那年冬天冷得厉害，叶婉悠站在楼梯口，水从头顶泼下来，衣服全贴在身上，邻居在窗边探头看，孩子躲在门后不敢动，丈夫傅珵舟没说话，只是把伞收好，转身进了屋，她没哭，也没喊，默默走回房间，换了身干衣服。

那年冬天冷得厉害，叶婉悠站在楼梯口，水从头顶泼下来，衣服全贴在身上，邻居在窗边探头看，孩子躲在门后不敢动，丈夫傅珵舟没说话，只是把伞收好，转身进了屋，她没哭，也没喊，默默走回房间，换了身干衣服。

她记得那年一月，再过半个月，《新闻联播》就要开了，报纸上登着招主播，全国就挑一个，她偷偷报了名，白天带孩子，晚上啃稿子，没人觉得她能成，连她自己也想，一个军属，没上过大学的女人，怎么站得上国家台呢。

可她真考上了，没靠关系，也没碰运气，三个月里她把广播稿翻来覆去背，背到每个字都扎进心里，考试那天她穿着借来的外套，声音稳稳的，像播了十几年的老播音员，考官说你比那些大学生还沉得住气，她没笑，就点了下头，她知道这不是运气，是她一条路一条路逼出来的活路。

家里人不理解，孩子说林阿姨会弹钢琴，会讲英语，你只会做饭，林絮雪是军医，做事干脆，丈夫常带她出去吃饭，叶婉悠在家煮饭洗碗，没人说一句好，她慢慢明白，不是丈夫不爱她，是这个家压根不认她的付出，家务不算事，带孩子也不算本事，只有有文化、有体面工作的女人，才配被人当回事。

她没吵，也没闹，悄悄攒钱，给自己买了一件藏青色的呢子大衣，三年的工资，一分都没花在孩子和丈夫身上，她把大衣锁在箱底，谁也不知道，她知道，总有一天，她会穿上它，走出这个家。

那天她接到央视的电话，叫她去演播厅试镜，她谁也没说，穿上那件大衣，把头发梳整齐，走进电视台大楼，门口保安问她找谁，她说我是新来的主播，对方愣了下，还是让她进去了，她站在镜头前，不慌也不抖，对着摄像机说，各位观众晚上好，今天是1978年1月15日。

电视里播完预告，她回到家，水珠还挂在头发上，一滴一滴落在地板上，电视正放着《新闻联播》的试播通知，今晚七点，首都广播电台第一次用女播音员同步播报全国新闻，她没哭，也没笑，走到墙角，把那个装水的桶挂回去，打开衣柜，拿出那件大衣，轻轻拍了拍灰。

她知道，从今往后，没人敢再当众泼她冷水，她的声音进了全国最权威的新闻节目，她不用打谁的脸，也不用证明给谁看，她只是选了条没人走过的路，然后一直走下去。

孩子后来问她，妈妈你为啥不去医院上班，她说，我想让别人听见我的声音，孩子点点头，几年后他考上大学，选了新闻系，他说，我妈妈教我，女人也能站在话筒前。

她没再提那桶冷水，可每次路过楼梯口，总要停一下，看上一眼，那里曾让她抬不起头，如今却成了她站稳脚跟的地方，她不再躲着人，也不再拼命讨好谁，穿着那件大衣上街，有人认出她，喊她叶主播，她点个头，接着往前走。

她没变成复仇女主，也没当上爽文大女主，她就是个普通女人，在时代的缝隙里，一点一点撕开口子，让自己活下来，她不恨丈夫，也不怪孩子，她只是打定主意，从那天起，自己的日子，自己说了算。

来源：夜晚的黑夜