摘要：我愣在原地，手里提着的茶叶和水果瞬间变得无比沉重。整整八年，从一个懵懂的实习生到如今能够独当一面的科室骨干，刘主任于我，亦师亦父。这八年里，我无数次踏入这个家门，师母文岚总是笑盈盈地迎上来，接过我手里的东西，嗔怪一句“来就来，还带什么东西”，然后麻利地泡上一壶

师母死死拽着我的胳膊，声音抖得像秋风里的落叶。

“小陈，你快走，算我求你了，千万别进来！”

那一刻，她眼里的惊恐和哀求，像两把冰锥，扎得我措手不及。

我愣在原地，手里提着的茶叶和水果瞬间变得无比沉重。整整八年，从一个懵懂的实习生到如今能够独当一面的科室骨干，刘主任于我，亦师亦父。这八年里，我无数次踏入这个家门，师母文岚总是笑盈盈地迎上来，接过我手里的东西，嗔怪一句“来就来，还带什么东西”，然后麻利地泡上一壶热茶。她的热情和这个家的温暖，是我在这座陌生城市里最坚实的慰藉。

可今天，就在我即将调任奔赴新前程，特意前来辞行的这个午后，这扇熟悉的大门背后，却藏着我无法理解的惊涛骇浪。

思绪被硬生生拉回到半小时前，我站在楼下，整理着自己的衣领，心里反复演练着要说的感谢话。阳光正好，微风不燥，一切都预示着这将是一场温馨得体的告别。

我按响了门铃。

第1章 紧闭的门缝

门铃响了很久，久到我以为家里没人，准备掏出手机给刘主任打个电话。就在这时，门内传来一阵细碎而慌乱的脚步声，紧接着，门“咔哒”一声，开了一道极窄的缝。

师母文岚的脸出现在门缝后，脸色苍白，头发有些散乱，完全不见了往日的温婉从容。她看到是我，眼神先是一松，随即又被一种更深的紧张攫住。

“是小陈啊……”她的声音很低，带着一丝不易察察的颤抖。

“师母，是我，陈阳。”我笑着举了举手里的礼品，“听说您和主任今天都在家，我下周就要去新单位报到了，特地过来跟主任道个别。”

我习惯性地想往前一步，把门推开，文岚师母却下意识地用身体抵住了门。

“小陈，真不巧，”她挤出一个比哭还难看的笑容，“你主任他……他今天不太舒服，已经睡下了。你看，要不你东西先拿回去，你的心意我们领了，改天……改天我让他给你打电话。”

这番话漏洞百出。刘主任的身体一向硬朗，而且他有午睡的习惯，但绝不会在这个时间点。更重要的是，以他对我多年的看重，即便身体不适，也绝不会在我临行前闭门不见。这不符合他“做事要有始有终”的行事风格。

我心头掠过一丝疑云，但还是体贴地说道：“主任身体要紧。那我改天再来？或者我把东西放下就走，不打扰主任休息。”

“别！”文岚师母的声音陡然尖锐起来，随即又意识到自己的失态，连忙压低声音，语气近乎哀求，“小陈，听师母一句劝，你快走吧。今天真的不方便，非常不方便。”

她一边说，一边用力地想把门关上。

就在这时，客厅里传来一个略显含混但威严依旧的声音：“是陈阳来了吗？文岚，让孩子进来！堵在门口像什么样子！”

是刘主任的声音！

文岚师母的身体猛地一僵，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。她回头朝客厅方向看了一眼，眼神里充满了绝望和无力。

我听见刘主任的声音，心里那点疑虑顿时烟消云散，只当是夫妻俩闹了什么别扭。我笑着对文岚师母说：“师母，您看，主任都发话了。您让我进去吧，我跟主任说几句话就走，保证不耽误他休息。”

我轻轻用力，推开了门。

文岚师母被我推得一个趔趄，她没有再阻拦，只是缓缓地垂下了手臂，整个人像是被抽走了所有力气，背对着我，肩膀微微耸动着。

我没顾上细想她的异常，提着东西走进了客厅。

客厅里，刘主任正坐在他那张专属的红木太师椅上，身上穿着一件半旧的灰色开衫，手里还拿着他那副用了多年的老花镜。他看到我，脸上露出了熟悉的、温和又带着几分严肃的笑意。

“你这小子，要走了也不提前打个招呼。怎么，翅膀硬了，就不认我这个老领导了？”他指了指对面的沙发，示意我坐下。

“哪能啊，主任。”我把东西放在茶几上，恭敬地坐在他对面，“这不是怕您忙，特意挑了您休息的时间过来。主任，这次调动，多亏了您一直以来的栽培和推荐，这份恩情，我陈阳一辈子都记着。”

我说的是肺腑之E.刘主任不仅在工作上提携我，更在做人做事上给了我无数指点。他曾在我犯错时，顶住压力保下我，关起门来把我骂得狗血淋头，又手把手教我如何弥补；也曾在生活上，像个长辈一样关心我的个人问题，催我找对象，甚至还让师母张罗着给我介绍。

刘主任摆摆手，笑容里带着欣慰：“路是你自己走出来的，我不过是顺水推舟。年轻人，有闯劲是好事。去新的地方，要沉下心，多看多学，别像以前那么毛毛躁躁。”

他说话的语气、神态，都和往常一模一样。我心里彻底踏实了，看来真的是师母想多了，或者夫妻俩闹了点小矛盾。

文岚师母这时也调整好了情绪，端着一杯热气腾腾的茶走了过来，放在我面前。她低着头，我看不清她的表情，只听到她轻声说：“喝茶。”

“谢谢师母。”

我端起茶杯，氤氲的热气模糊了视线。我注意到，茶几上摆着一副围棋，棋盘上的黑白子零乱地散落着，似乎是一盘没有下完的棋。刘主任酷爱围棋，棋艺高超，思路缜密，单位里鲜有对手。过去我常陪他下棋，每一次都被他杀得片甲不留。

我笑着指了指棋盘：“主任，自己跟自己下棋呢？好久没陪您手谈一局了，今天走之前，再向您讨教讨教？”

刘主任顺着我的手指看过去，眼神有一瞬间的茫然。他扶了扶老花镜，盯着那盘棋看了足足有十几秒，才缓缓地开口，说出了一句让我如坠冰窟的话。

“这……这是什么？”他指着棋盘，像个初次见到围棋的孩子，满脸都是困惑，“这些黑白的小石头，是做什么用的？”

第2章 错乱的棋局

空气仿佛在瞬间凝固了。

我端着茶杯的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。我怀疑自己听错了，或者刘主任在跟我开一个极其拙劣的玩笑。

刘建国，我敬仰了八年的刘主任，一个以逻辑严谨、记忆力超群著称的人，一个能在全局会议上脱稿讲两个小时，数据、人名、事件分毫不差的领导，一个痴迷围棋三十年，能闭着眼睛复盘棋局的智者，现在指着他最心爱的围棋，问我这是什么？

“主任，您别开玩笑了。”我的声音有些干涩，“这不就是您最喜欢的围棋吗？您看这步‘小飞’，还是您教我的呢。”

我指着棋盘上一个典型的布局，试图唤醒他的记忆。

刘主任的目光顺着我的手指移动，眼神里的困惑却越来越深。他拿起一颗白子，放在指尖捻了捻，那种陌生的触感似乎让他更加不安。

“围棋……”他喃喃自语，像是在努力从记忆深处打捞这个词汇，“好像……有点印象……”

“老刘！”

一声压抑着痛苦的低喝从旁边传来。文岚师母快步走过来，一把将刘主任手里的棋子夺下，扔回棋盘里，发出一声清脆的撞击声。她的眼圈红得厉害，胸口剧烈地起伏着。

“你累了，别想了。”她转过头，对着我，语气里带着一种不容置喙的坚决，“小陈，主任他最近工作太累，脑子有点乱，你别跟他说话了。时间不早了，你该回去了。”

这已经是她第二次下逐客令了。

如果说第一次我还以为是夫妻间的小矛盾，那么这一次，我清晰地感受到了她话语背后那沉重的、几乎要将她压垮的真相。

刘主任似乎被文岚师母的激动情绪吓到了，他有些畏缩地靠在太师椅上，不再说话，只是眼神依旧茫然地在棋盘和我之间游移。

客厅里陷入了死一般的寂静，只剩下墙上挂钟“滴答、滴答”的声音，每一下都像敲在我的心上。

我慢慢放下茶杯，站起身。我不知道这里发生了什么，但我知道，我今天的到访，像一把无情的钥匙，打开了一扇他们夫妻俩拼命想要锁住的门。

“师母，主任，那我……先走了。”我的声音艰涩，每一个字都说得异常艰难，“主任您好好休息，保重身体。”

刘主任似乎没听到我的话，依旧沉浸在自己的世界里。

文岚师母没有看我，只是走到刘主任身边，轻轻地帮他整理了一下有些歪斜的衣领，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

我悄无声息地转身，走向门口。每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。八年来在这个家里感受到的所有温暖和亲切，在这一刻都变成了一种尖锐的刺痛。

就在我的手即将碰到门把手的时候，身后突然传来了刘主任清晰而有力的声音。

“陈阳！”

我浑身一震，猛地回头。

刘主任不知何时已经站了起来，他推开了文岚师母搀扶的手，目光如炬地看着我。那一瞬间，他眼神里的迷茫和困惑一扫而空，又变回了那个我熟悉的、威严而睿智的刘主任。

“要去南边了，那边湿气重，你的老寒腿要注意。”他缓缓向我走来，步履沉稳，“你性子直，不懂得转弯，到了新环境，要学会藏锋守拙。记住，做事情，先做人。人做好了，事自然就顺了。”

他走到我面前，抬起手，重重地拍了拍我的肩膀。那掌心的温度和力量，和过去八年里每一次鼓励我时一模一样。

“去吧，好好干，别给我丢人。”

我的眼眶瞬间就红了。这才是我的主任，这才是那个永远清醒、永远是我指路明灯的恩师。刚才的一切，或许真的只是他太过疲劳产生的瞬间错乱。

“主任，我记住了。”我哽咽着，用力地点头，“您放心，我一定不会给您丢脸的。”

文岚师母站在一旁，看着我们，脸上露出一丝欣慰的、却又无比凄凉的笑容。她没有再催我离开。

刘主任满意地点点头，转身走回茶几旁，他拿起那本摊开的《资治通鉴》，戴上老花镜，仿佛刚才的一切都未曾发生。

我深吸一口气，平复了一下心情，再次向他们鞠了一躬，然后拉开了门。

就在我踏出门口，准备关上门的那一刻，我无意间瞥见，刘主任……他把那本《资治通鉴》，拿颠倒了。

而他，正看得“津津有味”。

我的心，在那一瞬间，沉入了无底的深渊。

第3章 一碗长寿面

门在我身后轻轻关上，隔绝了那个充满了矛盾和悲伤的客厅。

我站在楼道里，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。刚才在屋里发生的一幕幕，像电影快放一样在我脑海里疯狂闪回。

一会儿是刘主任指着围棋时孩童般的迷茫，一会儿又是他拍着我肩膀时语重心长的清醒。这两个截然不同的形象，撕扯着我的认知，让我的大脑一片混乱。

他到底怎么了？

是压力太大导致的暂时性记忆障碍？还是……我不敢再往下想。

我能确定的是，文岚师母一定知道真相。她那极力掩饰的慌乱，那拼命想把我赶走的决绝，都是为了保护一个她不想让外人窥探的秘密。一个关于她丈夫，关于我恩师的，残酷的秘密。

我掏出手机，想给单位里和刘主任关系最亲近的老张打个电话旁敲侧击一下，但指尖悬在屏幕上，却迟迟没有按下去。

不，我不能这么做。

如果刘主任真的出了什么状况，他们夫妻俩选择隐瞒，必然有他们的苦衷。我作为一个受他恩惠多年的晚辈，此刻最应该做的，不是去探究和传播，而是尊重和守护。

我删掉了拨号记录，将那份沉甸甸的困惑和担忧，连同那个颠倒的《资治通鉴》的画面，一起压在了心底最深处。

接下来的几天，我忙着办理调岗的交接手续，和同事们吃散伙饭。觥筹交错间，大家都在祝福我前程似锦，也有人半开玩笑地问我，去给刘主任辞行，主任有没有给我封个大红包。

我只能笑着敷衍过去，说主任教诲了我几句，比红包实在。每当这时，我的心里都像被针扎了一下。

我再也没有联系过刘主任，也没有接到他的电话。这在以前是不可想象的，按照惯例，他总会在我奔赴新岗位前，再打个电话叮嘱几句。

他的沉默，像一块巨石，压得我喘不过气来，也让我对那天的猜测，愈发肯定了几分。

一周后，我登上了南下的火车。

车窗外，熟悉的城市景观飞速倒退，我八年的青春岁月也仿佛被一并带走。我给刘主任发了一条短信：“主任，我上车了。谢谢您多年的照顾，到了之后我再向您汇报。请您和师母一定保重身体。”

短信发出去，石沉大海。

新的工作环境比我想象的要复杂，千头万绪，我几乎是连轴转，忙得脚不沾地。高强度的工作暂时麻痹了我的神经，让我无暇去想那个令人不安的午后。

直到一个月后，我生日那天。

那天我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到宿舍，本想泡一碗面草草了事，却收到了一个来自陌生号码的快递。

打开一看，是一个保温饭盒。拧开盖子，一股熟悉的、混着鸡蛋和麻油香味的热气扑面而来。

里面是一碗清汤长寿面，卧着两个煎得金黄的荷包蛋。

我的眼泪，在看到那两个荷包蛋的瞬间，决堤了。

在过去的八年里，每逢我生日，只要不出差，文岚师母都会亲手给我做一碗这样的长寿面。她说，我一个人在这座城市打拼不容易，生日一定要吃得暖暖和和。她还总会卧上两个荷包蛋，说这是“好事成双”的祝福。

我颤抖着手，从快递单上找到了那个陌生的寄件人电话，拨了过去。

电话响了很久才被接起，那头传来了文岚师母熟悉又带着几分疲惫的声音：“喂？”

“师母，是我，陈阳。”我的声音哽咽得不成样子，“面……我收到了。”

电话那头沉默了片刻，传来一声轻轻的叹息。

“小陈啊，生日快乐。新地方还习惯吗？工作顺不顺利？”她的声音很温柔，像是在跟自己的孩子说话。

“都好，师母，都挺好的。就是……太麻烦您了，还记着我的生日，给我寄这个过来。”

“不麻烦，你主任……他念叨好几天了。”文岚师母顿了顿，声音里带着一丝我难以分辨的情绪，“他说，答应了你的事，就得做到。他说，你离家远，生日这碗面，不能断。”

我的心狠狠地揪了一下。

刘主任……他还记得。他还记得我的生日，记得这碗长寿面的约定。

“主任他……身体好些了吗？”我小心翼翼地问道。

电话那头又是一阵长久的沉默，久到我以为信号断了。

“他……还是老样子。”文岚师母的声音突然变得很轻，很轻，像是怕惊扰了什么，“时好，时坏。”

这四个字，像四枚钉子，钉进了我的心里。

“小陈，”她突然叫我的名字，语气变得郑重起来，“那天在家里的事，你……没有跟别人说起吧？”

“没有！绝对没有！”我急忙保证道，“师母您放心，我陈阳不是那种人。主任和您对我的好，我一辈子都记得。我什么都不会说的。”

“好孩子，我就知道。”文岚师...母的声音里终于有了一丝暖意，“那就好。你安心工作，家里……不用惦记。有机会，再回来看看。”

挂了电话，我捧着那碗已经有些温热的长寿面，泪水一滴一滴地落在汤里。

我明白了。

刘主任的清醒，是碎片式的。他可能在一天中的大部分时间里都处于混沌和遗忘之中，但在某些短暂的瞬间，他会变回原来的自己。

而文岚师母，就是那个守护着这些“清醒碎片”的人。她拼尽全力，为他维持着一个正常的世界，一个体面的身份，一个不容外人侵犯的尊严。

那天她之所以那么失态地想赶我走，是因为我的出现，恰好撞上了刘主任“不清醒”的时刻。她害怕我看到她丈夫最脆弱、最不堪的一面，害怕这个秘密被公之于众，害怕我心中那个无所不能的恩师形象就此崩塌。

而那碗跨越千里的长寿面，是刘主任在某个“清醒的碎片”里，给我的嘱托，也是文岚师母在用这种方式，告诉我：我们还记得你，我们还把你当自家人，但请你，也务必为我们守住这个秘密。

这是一个无声的，却重于千钧的托付。

第4章 遥远的凝视

时间像流沙，悄无声息地滑过指缝。

转眼间，我到南方工作已经快一年了。在新的岗位上，我谨记刘主任的教诲，少说多做，谦虚谨慎，渐渐站稳了脚跟，也做出了一些成绩。

这一年里，我和文岚师母保持着一种默契的联系。我们从不打电话，只是在逢年过节的时候，互发一条祝福短信。内容也总是很简单，“节日快乐，注意身体”，绝口不提刘主任的病情。

我知道，不问，就是最好的关心。

我时常会想起他。想起他手把手教我写材料时，用红笔圈出的每一个错别字；想起他在酒桌上挡在我身前，替我喝下的那杯烈酒；想起他拍着我的肩膀，说“年轻人，眼光要放长远”时的样子。

这些记忆越是清晰，我心里的担忧就越是沉重。我不知道他的“清醒碎片”是变多了，还是变少了。我甚至不敢想象，当那些碎片最终完全消失，他彻底沉入遗忘的深海时，文岚师母一个人该如何面对。

第二年春天，我因为一个重要的合作项目，需要回老单位协调工作，获得了一周的出差时间。

拿到出差通知的那一刻，我心里百感交集。我终于可以回去了，可以亲眼看一看他们。但我又感到无比的忐忑，我不知道该以什么样的姿态去面对他们，更不知道等待我的，会是怎样的一番景象。

出发前，我犹豫了很久，还是给文岚师母发了条短信：“师母，我下周要回单位出差几天，方便的话，想去看看您和主任。”

过了很久，久到我以为她不会回复了，手机才“叮”的一声响起。

是她的回信，只有一个字：“好。”

回到熟悉的城市，见到熟悉的老同事，一切都恍如昨日。大家热情地招待我，饭局上，有人无意中提起了刘主任。

“说起来，老刘主任退休也快一年了，现在是彻底不问世事了，连单位的退休干部活动都不参加。”一个老同事感慨道。

“是啊，去年突然就办了病退，说是心脏不太好，要静养。”另一个接口道，“以前那么硬朗的一个人，说倒就倒了。文岚嫂子也是，把老刘看得跟眼珠子似的，谁去看都不让，说怕打扰他休息。”

我的心猛地一沉。

病退？心脏不好？

这显然是文岚师母为了保护刘主任的尊严，对外找的借口。她一个人，默默地扛下了所有，为他筑起了一道密不透风的墙。

和同事们告别后，我按照约定的时间，提着一些不打眼的营养品，再次来到了那个熟悉的单元楼下。

我的心情比上一次来辞行时还要沉重。

我深吸一口气，按响了门铃。

这一次，门很快就开了。开门的依然是文岚师母。

一年不见，她消瘦了许多，眼角的皱纹也深了，头发里夹杂着明显的银丝。但她的眼神很平静，看到我，甚至还露出了一丝淡淡的笑意。

“小陈，你来了。快进来吧。”

她没有阻拦，也没有慌张，只是很自然地侧过身，让我进屋。

客厅里收拾得一尘不染，和我记忆中一模一样。唯一不同的是，阳台上多了一张摇椅，一个身影正背对着我们，安静地坐在那里，身上盖着一条薄薄的毯子。

是刘主任。

他似乎没有察觉到我的到来，只是凝视着窗外，一动不动。

“他现在……大部分时间都这样。”文岚师母的声音很轻，却很清晰，“不认识人，也不说话，就喜欢看着窗外。医生说，这样能让他平静一些。”

我的鼻子一酸，强忍着没有让眼泪掉下来。

“师母，您……辛苦了。”我不知道该说什么，只能吐出这句苍白无力的话。

文岚师母摇了摇头，脸上是一种超然的平静：“不辛苦。照顾他，是我这辈子的责任。只要他还在，这个家就还是完整的。”

她顿了顿，指着茶几上的一个相框，说：“他虽然不认识我们了，但有时候，他会对着你的照片看很久。”

我顺着她指的方向看去，那是我刚参加工作时，和刘主任在一次团建活动上的合影。照片上的我，一脸青涩，而他，意气风发，笑容灿烂。

“医生说，这是‘情绪记忆’。他可能忘了你是谁，忘了你的名字，但他潜意识里还记得，照片上这个人，对他来说，很重要，很亲切。”

文岚师母的语气很平淡，像是在讲述别人的故事。但我知道，支撑着她说出这些话的，是怎样一种深沉而强大的爱。

我走到阳台边，离刘主任几步远的地方站定。

他似乎感觉到有人靠近，缓缓地转过头来。

他的眼神是空洞的，陌生的，像一个不谙世事的孩子。他看着我，没有任何情绪波动，仿佛我只是一个闯入他世界的陌生人。

那一刻，我记忆中那个高大、威严、睿智的恩师形象，和眼前这个瘦削、安静、眼神空洞的老人，重叠在了一起。

我强忍着巨大的悲痛，对着他，露出了一个比哭还难看的笑容。

“主任，我回来看您了。”

他没有任何反应，只是静静地看着我，然后，又缓缓地把头转了回去，继续凝视着窗外那片没有尽头的天空。

我知道，在他的世界里，已经没有“陈阳”这个人了。

第5章 无声的棋局

我在刘主任家待了一个下午。

文岚师母和我聊了很多，聊我的工作，我的生活，唯独避开了刘主任的病情。仿佛只要不谈论，那头吞噬记忆的猛兽就不存在一样。

我看得出，她很孤独。这种日复一日、看不到希望的守护，足以磨掉任何一个人的意志。我的到来，像是在她密不透风的生活里，打开了一扇小小的窗，让她可以喘一口气，说一些与病情无关的家常话。

临走时，我看到墙角那副蒙尘的围棋。

“师母，我能……陪主任下一盘棋吗？”我鼓起勇气问道。

文岚师母愣了一下，随即苦笑着摇了摇头：“没用的，他早就不记得怎么下了。上次你走后，我试过教他，可他……连棋子都拿不稳了。”

“没关系，我就是……想陪他坐一会儿。”

文岚师母看着我，眼神里流露出一丝感激。她点点头，走过去，吃力地把棋盘和棋盒搬到了阳台的小桌上。

我坐在刘主任的对面，将黑白棋子一颗颗地摆好。

他似乎对棋盘的出现有些好奇，空洞的目光终于从窗外移了回来，落在了那些黑白分明的棋子上。

我拿起一枚黑子，轻轻地落在棋盘的“天元”之位。这是围棋中最不合常理的开局，也是我过去和他下棋时，他最不屑的一种下法。

他看着那枚黑子，没有任何反应。

我拿起一枚白子，放在他的手边，用眼神示意他。

他迟疑地伸出手，那是一双曾经挥斥方遒、签署过无数重要文件的手，如今却布满了老年斑，微微颤抖着。他笨拙地捏起那枚白子，学着我的样子，也想把它放在棋盘上。

可是，他的手抖得厉害，那枚光滑的棋子，几次都从他的指缝间滑落。

文岚师母站在一旁，不忍地别过了头。

我伸出手，用我的手掌，包裹住他的手背，引导着他，将那枚白子，稳稳地落在了棋盘的一角。

“啪嗒。”

一声清脆的落子声，在寂静的阳台上响起。

刘主任似乎对这个声音很感兴趣，他抬起头，看了看我，眼神里虽然依旧空洞，但嘴角却似乎微微向上牵动了一下。

那个下午，我就这样，握着他的手，陪他下完了一整盘棋。

一盘没有任何规则，没有任何逻辑，甚至没有任何胜负的棋。

黑子是我，白子也是我。我只是在用这种方式，试图穿越那层厚厚的遗忘的迷雾，去触碰他灵魂深处，那个或许还存在的，对围棋的热爱。

棋局终了，棋盘上黑白交错，一片混乱。

刘主任却显得很高兴，他像个得到了糖果的孩子，嘴里发出一些模糊不清的音节，脸上露出了久违的、纯粹的笑容。

文岚师母站在我们身后，早已泪流满面。

我站起身，向他们深深地鞠了一躬。

“师母，主任，我该走了。您们多保重。”

这一次，文岚师母没有留我，只是红着眼睛点点头。

我走到门口，换好鞋，最后回头看了一眼。

夕阳的余晖透过窗户，洒在阳台上，将他们夫妻俩的身影拉得很长。文岚师母正拿着毛巾，温柔地擦拭着刘主任的嘴角，而刘主任，则安静地坐在摇椅上，手里还攥着那枚白色的棋子，像攥着一件失而复得的宝贝。

那一刻的画面，像一幅油画，永远地定格在了我的脑海里。

我知道，这或许是我最后一次见到“清醒”的，或者说，是快乐的刘主任了。

第6章 最后的嘱托

出差结束，我回到了南方的城市。

生活重新回到了正轨，但我的心境却发生了巨大的变化。见过刘主任的现状后，我不再像以前那样，一味地追求工作上的晋升和成就。我开始懂得，在事业之外，还有更多值得我们珍惜的东西。

比如健康，比如家人的陪伴，比如那些看似平淡却无比珍贵的日常。

我开始定期给父母打电话，不再是以前那样三言两语的敷衍，而是耐心地听他们讲邻里间的琐事。我也开始注意自己的身体，不再肆无忌惮地熬夜加班。

这一切的改变，都源于那个坐在摇椅上、凝望窗外的落寞身影。刘主任用他最后的清醒，教会了我工作的道理；又用他的遗忘，教会了我生活的真谛。

半年后的一天深夜，我接到了文岚师母的电话。

她的声音异常平静，平静得让我心慌。

“小陈，你主任……今天晚上走了。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。尽管心里早有准备，但当这一刻真的来临时，我还是感到了一种窒息般的悲痛。

“走的时候很安详，没受什么罪。”文岚师母继续说道，“他是在睡梦中走的。手里，还攥着你上次陪他下棋时，那颗白色的棋子。”

我的眼泪再也控制不住，汹涌而出。我紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声来。

“师母，您……节哀。”我哽咽着，说出这句最无力的话。

“我没事。”电话那头的她，声音里带着一种尘埃落定后的疲惫和释然，“他这样，对他自己，也是一种解脱。小陈，我打电话给你，是想告诉你，他给你留了样东西。”

“给我？”我愣住了。

“嗯。是半年前，你回来看他之后不久。那天他难得清醒了一个多小时，拉着我的手，写下了一份遗嘱，还有一封给你的信。他说，等他走了，一定要亲手交给你。”

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

他记得！那天下午，他其实是记得我的！

他只是无法表达，无法回应，只能用他自己的方式，将我的到来，刻在他那即将熄灭的记忆里。

因为路途遥远，我最终没能回去参加刘主任的追悼会。文岚师母把那封信和遗嘱里提到的东西，给我寄了过来。

收到包裹那天，外面下着淅淅沥沥的小雨。

我一个人在宿舍里，颤抖着手打开了那个厚厚的信封。

里面是一封信，和一个用布包着的小物件。

我先打开了那个布包，里面静静地躺着的，是那副他用了几十年的，已经包浆的围棋。

我的视线瞬间模糊了。

然后，我展开了那封信。信纸上，是刘主任熟悉的、刚劲有力的字迹，但有些地方，笔画却显得有些颤抖和凌乱，仿佛写下每一个字，都耗尽了他全部的力气。

“陈阳吾徒：

见字如面。

当你看到这封信时，我大概已经去了另一个地方，一个不用再和遗忘做斗争的地方。请不要为我难过，这是每个人最终的归宿。

我这一生，自认无愧于国家，无愧于单位，唯一有愧的，就是你的师母，让她跟着我受了这么多年的苦。如今我先走一步，也算是还她一份清静。

你是个好孩子，有能力，有担当，就是性子太急，心气太高。这副围棋，跟了我半辈子，现在我把它留给你。希望你以后每当遇到难处，心浮气躁之时，能静下心来，看一看这棋盘。

人生如棋，黑白交错，起伏不定。有时候，退一步，不是懦弱，是为了更好地看清全局；有时候，舍一子，不是失败，是为了最终的胜利。真正的棋手，争的不是一城一池的得失，而是最终的‘势’。做人做事，亦是如此。

那天你来看我，陪我下了一盘棋。我虽然糊涂了，但心里是明白的。谢谢你，没有拆穿我的不堪，维护了我这个老头子最后一点可怜的尊严。这份情，我记下了。

你师母那边，若有余力，还望能代我，多看顾一二。她一生要强，不愿麻烦别人，但终究是个女人。

就此搁笔。前路漫漫，望你珍重。

恩师：刘建国”

信的末尾，日期正是那天我离开后的第二天。

我将信纸紧紧地贴在胸口，任由泪水打湿信笺，仿佛这样，就能感受到恩师最后的一丝温度。

我终于明白，那天他不是不认识我，也不是把书拿倒了。他是在用他自己的方式，与那个正在吞噬他的疾病做着最后的抗争。他努力地表现出一个正常人的样子，对我说出那些清醒的嘱托，是为了在我心中，留下一个完美的、值得尊敬的恩师形象。

而我，在他最艰难的时刻，选择用一局无声的棋，回应了他的守护。

我们之间，完成了一场心照不宣的、关于尊严的交接。

从那以后，我把那副围棋摆在了我书桌最显眼的位置。每当我工作遇到瓶颈，或是生活中感到迷茫时，我都会静静地坐下来，看着那纵横交错的十九道线，想起那个坐在摇椅上凝望远方的老人，想起他信中的一字一句。

人生如棋，落子无悔。

而我，会带着他的嘱托和期望，认真地走好未来的每一步。

来源：执着的山雀一点号2