摘要：我蹲了三个月论坛，发现一个反常识的残酷点：那些转发破亿的代言微博，最后真正掏钱的人只有一成出头。

“王一博一抬手，海豹06 DM-i的预订页面就崩了，你抢到了吗？

”——没抢到也别急，明星能把车送上热搜，却未必能把它送进你家车位。

我蹲了三个月论坛，发现一个反常识的残酷点：那些转发破亿的代言微博，最后真正掏钱的人只有一成出头。

热闹是大家的，账单是自己的，别被滤镜带节奏。

先说钱。

车企给顶流的年签价码2000万封顶，听起来吓人，摊到每台车上其实只涨不到四百块成本，厂家赌的是“注意力税”。

可现实是，凯迪拉克把搜索量干到三倍，CT6当月只多卖了三百台，算下来单台引流成本飙到七万，比车本身利润还高，这账怎么算都是“老板高兴就好”。

再看人。

理想找易烊千玺，官方话术是“拥抱Z世代”，我混进十几个车主群，发现真下单的00后有一半是家长代付——孩子负责尖叫，爸妈负责刷卡。

明星像一块招牌，把原本就打算买的人提前锁单，对“纯路人”基本无效。

最魔幻的是“反向代言”。

问界M9没花一分钱，应采儿随手晒了张接送娃的照片，订单蹭蹭涨；蔚来干脆让明星车主自己改座椅，粉丝觉得“姐姐真贴心”，工程师吐槽“他们只把腰托加高了两毫米，却让我们重开模具”。

流量玩法走到头，连明星都得卷“真实人设”。

所以，别把买车当成追星周边。

你看到的72小时直播、NFT车衣、虚拟偶像合唱，都是营销部门写给财报的“故事会”。

真到签合同那天，销售不会给你王一博签名，只会问“贷款还是全款”。

我给自己划了条铁律：代言可以加分，产品力必须及格。

把配置表、保值率、售后网点数一遍，再决定要不要为那张脸买单。

毕竟，车要陪你六年，热搜只挂六天。

来源：智勇双全小羊JG