摘要：说他能火吧，又一直温着，那股劲儿就像钉子，敲进角色里就拔不出来，最近那个《灼灼韶华》，他演褚韶中，就是那个哥哥。

那个央视里出来的男人，巩峥，说他不火吧，可总有人念叨。

说他能火吧，又一直温着，那股劲儿就像钉子，敲进角色里就拔不出来，最近那个《灼灼韶华》，他演褚韶中，就是那个哥哥。

看着是有点怂，可骨子里那点硬气跟倔强搅和在一起，让人看得又憋屈又心疼，观众一边骂着窝囊，一边又觉得这人心里藏着事儿。

这种复杂的角色，换个人演，很容易就演飘了，演散了，他给兜住了，还弄出了层次感。

这人之前是干嘛的，很多人不知道，光看戏，以为就是科班里泡出来的。

谁能想到，他以前是央视穿西装念新闻的主持人，就是那种正经八百的，后来把这“金饭碗”给扔了，自己一个人跑去北京学表演，当时周围人都说他疯了。

现在再看，这步棋走得险，也走得真准，他是江西人，从小就比别的孩子有主意，人家下课了满操场跑，他就在家琢磨怎么说话。

不看动画片，就盯着电视里主持人的嘴看，他爸妈觉得这行不稳当，劝他学财经，将来好找工作，他还真就考进了江西财经大学，可人虽然在学校，心早就飞了。

室友们在宿舍联机打游戏，他戴着耳机练普通话，楼道里全是他的声音，搞得别人都快烦死了。

有一次学校办晚会，他帮着主持了一下，那灯光一打吗，话筒一开，台下全是掌声。他一下子就明白了，自己这辈子就该干这个，毕业后顺理成章进了南昌电视台。

脑子快，形象也好，没多久就成了台里的骨干，后来又去了江西卫视，在当地也算小有名气。

可他心里总觉得不踏实，太安稳了，有点慌，他自己说，就想看看自己到底能走到哪一步。

2004年央视招人，全国几万个主持人报名，最后进去的不到一百个，他二话不说把工作辞了。

瞒着家里就去了北京，等都考完了才给父母打电话，他妈在电话那头哭，说你这孩子怎么就不能安安稳稳的。

刚进央视，也没马上让他上镜，就是做编导，写稿子，剪片子，什么都干。

一档节目一做就是十几个小时，机会不多，全靠自己熬，哪有什么一步登天。后来总算在CCTV-10有了自己的节目，《五日谈·视界》，那会儿收入不错，工作也体面。

可他自己说，那几年心里“特别空”，每天就是开会，录节目，回家，第二天重复，一直在讲别人的故事，感觉自己的人生都停了，这话听着就让人心里一沉。那种平稳的日子过久了是会让人害怕的，后来节目停播，他干脆就辞职了。

好多人劝他，再熬几年，说不定就能主持春晚了，他只说了一句，我怕到那时候，自己已经不会笑了。

离开央视那会儿，他手里的钱差点都花光了，北京的房租贵，还要交学表演的学费，生活开销也大。全靠以前的积蓄撑着，他跑到中央戏剧学院去当旁听生，一个三十岁的人，跟一群二十出头的学生坐在一起上课。

有一次跟同学对戏，他演得太投入，老师都说，你不当演员真是浪费了，这话又把他心里的火给点起来了。

后面那几年，他就在各个剧组里跑，演过医生，演过特警，也演过商人，都是些小角色，没人认识他，拍《娘》的时候，跟斯琴高娃老师有对手戏，斯琴高娃就跟他说。

巩峥，你就差一部好戏了，这句话他记了快十年。

到了2015年，机会来了，《芈月传》里的庸芮，秦国的一个大臣。

戏份不多，可那股子正气，那种儒雅里带着谋略的感觉，一下就让观众记住了他，虽然是个配角，但往那一站就像定海神针，这下算是真站稳了。

第二年他就演了《诱狼》的男主角，一个游击队长，拍爆炸戏的时候，他不用替身。

自己往上冲，腿都受伤了，去医院缝了针。

导演说他不要命了，他说疼一次就记住了，下次演就不用再想了，就因为这部戏，他拿了北京青年影展的最佳男主角，那年他33岁，成了影帝。

拿了奖，所有人都觉得他该趁热打铁，多接点戏，多露露脸，他反而慢下来了，一年就拍一部戏，还净挑那些没什么流量的年代剧。

别人问他为什么，他说火不火是观众说了算，他自己决定不了，他是真把演戏当成一份工作，不是一张名片。

在剧组里，他不玩手机，不跟人闲聊，也不给自己加戏，就两件事，背台词，琢磨角色，《灼灼韶华》里褚韶中那些小动作，都是他自己设计的。

有一场戏是妹妹受了委屈，他没有大吼大叫，也没有哭，就站在那手悄悄攥紧了，脸上的肌肉在抖，导演看完回放说，就是这个抖，整场戏的情绪全出来了。

他说过一句话我记得很清楚，有些人天生不爱喊，但该站出来的时候，他一定会站出来，这话像是在说褚韶中，其实说的就是他自己。

现在这个圈子，什么都快，大家都忙着上热搜，立人设。

他偏不，他的微博几个月才更新一条，跟写信似的。

综艺节目也不上，《演员请就位》找过他，出场费不低，他想都没想就拒了。

他说怕自己忘了是干嘛的，这话听着有点不合群，但这就是他的底气。

你看他这十几年的履历，干干净净，没什么乱七八糟的新闻，就是一个角色一个角色地演，慢得跟这个时代都有点脱节了。

《灼灼韶华》一播，大家一看，嘿，这人还在演，而且演得更好了。

琢磨了半天，他这条路为什么能走通，大概就是因为他真把这事儿当事业了。

不是当跳板，从主持人转行，去做综艺多容易，他偏不，他选了最难走的一条路。

十几年前这么干的人，真没几个，他自己说过。

当主持人，是在镜头前说真话，当演员是让假话听起来像真的。

这话放到今天，简直就是对整个行业的讽刺，现在太多人演戏只在乎自己好不好看。

他在乎的是真不真，这样的人，不火才怪。

来源：文史书生