摘要：一排排整齐的小洋楼，地里种着瓜果蔬菜，可以开门接客，农产品可以随时变现。现代化生活设施一应俱全。

这连绵的秋雨啊，下得人心焦。作为一个农村出生的孩子，真的是心里着急，为农民朋友们焦虑。

生活在钢筋水泥的城里人，多数是没有见过真正的农村的。

节假日去周边乡村走一走，吃个农家饭，采个摘，我们就以为现在的农村都很好了。

一排排整齐的小洋楼，地里种着瓜果蔬菜，可以开门接客，农产品可以随时变现。现代化生活设施一应俱全。

头顶蓝天脚踩大地，空气新鲜，住所宽敞，比窝在“铁皮盒子”里的城里人生活得要惬意得多。

你看到的那一点点，基本上都是发达地区的，走在前列的新农村，或者可以说是在工业化进程中实现了城镇化的地方。

那里的村民生活富足，村里每年都有分红，甚至生活用品都会发放。

六十以上的村民也能领到一定数额的养老金。城镇化以后周边用工的机会也多，不用远走他乡，村民可以在家门口实现就业。

然而，你没看到的，还有很多农村，基础设施还很落后，水资源匮乏。手工劳作仍然非常普遍，靠天吃饭缺乏保障。

好友假日出去旅游，跟我说在海拔1600多米的地方，看到了山里的农民，在梯田里劳作。她说不知道那种地方怎么解决农作物的饮水、产量和运输问题。

我跟她讲，西部地区好些农村是不存在给农作物浇水这个问题的，根本就没有水，拿啥浇啊。全部得看老天爷脸色。

该播种的时候，下点儿春雨，墒情好，可能就奠定了一年的良好开端。

有时候春天旱得不下雨，只好无奈等雨，哪怕是等来一场小毛毛雨，都弥足珍贵，所谓春雨贵如油，就是这个意思。

有时候就是因为没有及时雨，等着等着播种就相对晚了。农民的心啊，从种下那一粒粒种子开始，天天都要观察天象。天气预报是每日必看节目。

庄稼生长的每一步，日照，雨水都得靠老天爷。自己能做的就是精心伺候他们，该施肥的时候施肥，该除草的时候除草。

去年的年景儿就不太好，前面缺水耽误了生长，好在秋天日照比较给力的，多少都有收获。能赚回成本就算不赔。

我爹去年八十六了，还没舍得抛掉家里那些地，跟他儿子一起种了玉米。

忙活一年下来，抛掉种子、化肥，用别人家机器等投入，不算全家人工，剩下还不到我一个月的工资。

山沟沟里不同于大平原，全部都是机械化。人工投入才是最大的投入。以前家里养个牲口，骡子、马、牛都是重要的生产工具，耕地和运输全靠它们。

养活一个牲口成本也不低啊，你不精心伺候它们，它们哪儿有力气给你干活儿。

从早到晚，跟喂养一个孩子一样，草、料必须按时足量供应。还得给饮水。

以前吃水都得去井里挑，家里人都得省着用，但是一天给牲口喝的一桶水不能少。

每天晚上我爹都熬着喂它呀，得给它吃饱喝足了，人才能安心去睡觉。

那一年我爹四千多块买的骡子不知得了什么病，猛然over了。我爹难过了好久，我赶紧给他补了点儿钱。

现在没人养牲口了，都改用机器了。但机器的初始成本高，不够规模都摊不住购进机器的成本，上岁数的人也不会操作。只好雇别人家的机器来做。

机器确实是快，但春种秋收都要抢时间，雇别人家的机器，时间不能由你决定，要排队。另外就是山沟沟的地，还有好多是机器到达不了的地方，还得靠人工。

好友说她在路上看到了在地里干活儿的驴，觉得不可想象，现在还有地方得这样干农活儿。

尽管艰难，尽管旱涝都不保收，七八十的老农民还是舍不得扔掉那点儿地。这可不是没苦硬吃，是他们背后真的没有保障。

虽说现在农村各种保险也覆盖了，六十岁以上的养老金一个月一百多。

我爹娘两个人的养老卡，一年取一次，最多也就三千来块，还包括了一份80+老人的补助。

朋友跟我说，她娘四十多就内退了，现在退休金五千多，自己一个人怎么花也花不完。这老农民，两个人一年领的钱还没有普通退休工人一个月的多。

他们都很知足，说起来还会说，我们自己有养老钱。

前面我写过一篇如果没有孩子 农村人怎样养老，有人说我无病呻吟，人家农村人过得好着呢。哎，你是没见过他们有多难啊。

即使有孩子，好多农二代还是农民，甚至连农民也不是。

我弟弟就不如我爹，他就没有自己独立操持过几十亩地，用我娘的话说，他连一块地用几袋化肥都不知道。

他们又没有真正走入城市，都聚集在县城打零工，一个几十万人的县城也没有那么多就业机会啊。

跑个快递，送个外卖，一月挣个两三千，自己也有一大家子要养活。

爹娘哪儿敢靠他们养老。不管怎样，村儿里种点儿吃的，多少也给他们省点儿。

多数农村老人的老年生活不容乐观啊。如果能遛狗逗猫，下棋打牌，安享晚年，谁又想七八十还要成天在土里刨食儿呢？

昨天有个新闻讲，刚刚过去的国庆中秋假日人均旅游消费113.9元，同比下滑13%。

哎，你算这个人均数有啥意义呢？只有少数有钱有闲的人才能为旅游消费做贡献。

我这个挣着月薪的人都没出去花一毛钱。就从超市采购了两趟食材，连市里的消费场所都没踏入半步。

广大农民，都在抢收庄稼，谁有时间消费？眼看着明年的饭碗儿都未必保得住，又有谁敢去消费？

一个山东的大一娃儿，放假八天，在地里扒苞米七天半，半天返校。

雨不停地下，地里泥的机器都进不去。本来机械化程度很高的地方，也只能靠人工抢收。

这雨一下就是半月十天起步，寒露都过了，还没看到要停的迹象。谁能奈何？好不容易庄稼成熟了，能抢收一点儿是一点儿。

那个娃儿说，他多干一点儿，爹娘就能少辛苦一点儿。关键是天气不给力，得抢时间呢。

当然，比起二十年前，农村还是有了非常大的进步的。

但是要大家都过上没有后顾之忧的生活，可能还有很长的路要走。

来源：远见卓识艺术家V一点号