摘要：昨晚刷到徐少强在短视频里再摆天蚕功，评论区一水“DNA动了”，我手一滑连看十条，突然明白：这波不是爷青回，是爷青被精准狙击。

“TVB武侠老脸集体诈尸式营业，到底在抢救谁的青春？

”

昨晚刷到徐少强在短视频里再摆天蚕功，评论区一水“DNA动了”，我手一滑连看十条，突然明白：这波不是爷青回，是爷青被精准狙击。

74岁的徐少强，44年后套回云飞扬的马甲，肚腩把练功服顶成米其林，手臂上的青龙纹身比戏服还抢镜。

他对着手机镜头吼完台词，转头就教旁边00后小花怎么摔得“像被内力震飞”，小姑娘笑得比哭难看——横店日结两百的武替都比他摔得真。

可弹幕还在刷“强爷杀我”，杀啥啊，杀流量罢了。

黄日华更绝。

佛山粉丝见面会，他拎起塑料降龙棍，一招“亢龙有悔”刚抬手，台下70后大叔集体起立跟着比划，手机举得比棍子高。

大叔们头顶的探照灯把假发照得锃亮，反光打在黄日华脸上，褶子里全是“我知道你们就等这一下”。

唱《铁血丹心》时他降了三个Key，副歌部分干脆把话筒递给观众，自己背过身咳得肩膀直抖，镜头扫到后台，助理正候着川贝枇杷膏。

苗侨伟的“杨康折扇眼镜”我看笑了。

故宫联名款，镜腿刻着“小王爷”篆体，售价999。直播间里他亲手给模特戴，手指一抖把人家耳钉扯掉，血珠子冒出来，苗侨伟憋出一句“江湖险恶”，弹幕狂刷“下单了”。

我点开详情页，月销37副，其中36副ID带“83版射雕”后缀——自己人割自己人，割得还挺温柔。

刘洵84岁演太监，弯腰起身得靠人扶，镜头一开他眼神立马刮骨刀。

片场休息，小演员递手机求合影，老爷子用戏腔来了句“奴才不敢”，转头让助理把合影设置成“仅聊天可见”。

粤剧展览开幕那天，他摸着70年前缝的蟒袍突然哭了，说戏服比老伴陪得还久，哭完把鼻涕蹭在袖口，工作人员想拦又缩手——那袍子反正没人敢穿，留着当文物。

郑少秋最稳。

中秋晚会他穿26寸腰的楚留香戏服，腰间塞了两层塑身衣，录播间隙他蹲在台阶上啃蛋白棒，啃一口做十个扩胸。

博物馆展柜里摆着76年《书剑》的乾隆帽，标签写着“秋官自留”，其实帽子早被虫蛀空，工作人员用发胶定型才没散架。

我凑近看，帽檐里侧有圆珠笔字迹：1979.3.15，收工早，去吃云吞面——当年他31岁，现在76，字迹比帽子还坚挺。

梁家仁在横店开武馆，学费三千包住宿，宿舍是上世纪招待所水平。

第一天上课他让学员排队扎马步，自己搬把板凳坐对面剥橘子，剥完一片一片往嘴里送，汁水顺着胡子滴到唐装。

有人问“师父啥时教铁线拳”，他吐出籽儿答“马步扎到我能睡着”，结果真打了个盹，呼噜声比学员后槽牙响。

结营那天他给每个人发双筷子，说“洪家拳精髓在夹菜”，学员们举着筷子合影，笑得比练武开心。

吕颂贤的素食店开在写字楼负一层，装修抄令狐冲山洞，墙上挂满塑料葡萄。

菜名全是梗——“独孤九茄”“吸星大法菌”，吃完出门嘴里发苦，回头一看菜单小字：本店所有菜品含芥末油。

他录B站节目跟UP主合唱《沧海一声笑》，副歌部分UP主突然改rap，吕颂贤愣了半秒跟着晃头，晃完对着镜头抱拳“在下老了”，弹幕飘过“冲哥秃了但冲哥不油”——我笑得手机砸脸，突然有点难过。

他们集体营业，平台推流，品牌联名，我们买单。

买的不止是情怀，是确认自己还没被时代彻底甩开。

小时候我们学他们摆招式，现在他们学我们刷数据，互相配合演完一出“爷青在”。

其实大家心里门儿清：天蚕功救不了发际线，降龙棍打不散脂肪肝，令狐冲再笑也夹不住眼角的褶子。

可那又怎样？

至少今晚，在各自的手机里，我们和他们一起假装时间没走，第二天醒来，该打卡打卡，该吃药吃药。

关掉直播前，徐少强对着镜头抱拳：“江湖路远，咱们下次带货见。

”我点退出，手指悬在屏幕上方，突然觉得他那句不是告别，是提醒——别回头，前面还有更长的套路。

来源：聪明铅笔o4