摘要：夏日傍晚，祖父从外面回来，搬一张竹椅，坐在院里的花坛旁，架上老花眼镜，边饮茶，边读《封神演义》——这是远在往日近在眼前的永久一幕，只觉得小院的花很香，空气很香，祖父的衣衫也很香。
祖父眼中的风水
□ 卞毓方
夏日傍晚，祖父从外面回来，搬一张竹椅，坐在院里的花坛旁，架上老花眼镜，边饮茶，边读《封神演义》——这是远在往日近在眼前的永久一幕，只觉得小院的花很香，空气很香，祖父的衣衫也很香。
祖父看的《封神演义》，也是我童年的读物，旧版线装，竖排，书前有人物绣像。内中一幅哪吒，面如敷粉，唇似涂朱，手持火尖枪，臂套乾坤圈，身披混天绫，脚踏风火轮。又有一幅雷震子，青面獠牙，胁生双翅，手握黄金棍，作势如凌空下劈。两人都是我爱画的，描了一张，又一张。祖父一日见到，脱口称赞：“有笔法，有骨力，明天给你买沓红纸，画了过年作门神。”
门神，家里去年贴的是尉迟恭、秦琼，那两位的武艺，岂能和哪吒、雷震子相比，哼。
机会难得，我乘机向祖父请教：“《封神演义》第十一回写阴阳官负责报时刻，阴阳官不是应该管风水的吗？”
“元朝才设阴阳官，掌管天文、历法、气象、占卜。商朝没有这个职位，是小说家的胡编。”祖父解释，“商朝也没有风水这一说，风水学兴于晋朝，祖师爷是郭璞。”
“那么，三国时期也没有风水学了，”思维跳跃，“我以为诸葛亮上知天文，下知地理，也是风水先生哩。”
“天地本身就是大风水场，日月山川，花草树木，飞禽走兽，无处不在。”这是祖父的本行，“比如，你可以把刘备看作水，把诸葛亮看作风。”
“倒过来不行吗？”这是很奇怪的。
“不行。”祖父胸有成竹，“刘备是主，诸葛亮是辅。风水之法，得水为上，藏风次之。”
“《西游记》呢？”话出口又懊悔，这种闲杂之书，估计老人家不看的。 祖父居然也了如指掌，他说：“唐僧是唐朝的和尚，唐在晋之后，已然有了风水学。唐僧师徒四人的关系，这里面就大有风水文章。”
摇头，这不是我小脑瓜所能参透的。
四弟把祖父定为晚清遗老，就年龄来说，委实是这样。据祖父修的家谱，曾祖父以上，家境殷实，也出过读书仕进人物。曾祖父本人，当过乡董，类似如今的乡长。祖父生于1887年，时为清光绪十三年，幼入私塾，饱读四书五经。1906年废除科举制度，1912年清帝逊位，作为传统意义上的读书人，“生于末世运偏消”，算得上是遗少了。步入晚年，自然就是遗老。然而，祖父既没有在晚清获得任何功名，更在民国初期，遭遇兵灾匪难的家族巨变，大户沦为赤贫，曾祖父为此椎心泣血，抱恨离世，作为长子，他要站出来支撑这个风雨飘摇的家族——想要当遗少，也是不可能的了。祖父必须自立，为生计寻找一条出路。
清人黄景仁诗曰：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”祖父这个书生，于“百无一用”之际生出了一个匪夷所思而可思的想法：当风水先生。
家乡是不能待的了，人人知道他的底，于是东去一百里外的海滨——现在的合德。
祖父说过，当时是一望无际的滩涂，这地方稍微高爽一点，不叫合德，叫“干饭港”，也就是渔民、盐民休息时吃干粮的港湾。祖父初次前来踩点，仅见五户人家。然而，他最终选择在这儿落脚，原因何在？
在于晚清状元、近代实业家张謇的一个决策。1918年，张謇在此地创建垦殖公司，招募大批启东、海门人入境垦荒植棉。查《合德镇志》，1863年，始有移民一户二人，1917年，为三户十九人，1919年，暴增至一千二百人。由是估计，祖父携祖母落户合德，属于闻风而动，见机而行，时间约在1919年左右。
唐诗有云：“莫道书生无感激，寸心还是报恩人。”若干年后，我撰文替祖父感谢张謇，题目就叫《张謇是一方风水》。
俗称“一命二运三风水”，命是天生，运是机缘，风水在于人择人养。在合德，张謇是大风水，祖父是小风水。
祖父育有三男三女，均留在老家。长子，也就是我的父亲，时年十三四，仍在读私塾。至十六岁，身高一米八，膀阔腰圆，弃学，成家，挑重担了。未久，因外公外婆举家移居上海，也弄了一条船，去沪上闯荡。长兄即在“十里洋场”出世。这一南下，就是十年，其间酸甜苦辣，记下来，就是一部颠沛流离史。父母从来不讲，我仅听说父亲当过装卸工、拉过黄包车，对外滩和苏州河一带，十分熟悉。1932年，日本在上海制造“一·二八”事变，局势动荡，日子难混，也就摇橹北归，投奔祖父，摆弄风水罗盘。
二叔父，器宇轩昂，风流倜傥，但吾父老实憨厚，三叔父木讷少言，形象大打折扣。彼时乡俗，男女在孩童期就由“父母之命，媒妁之言”，订下娃娃亲。我父母的结合就是这个模式。轮到二叔父，他生性叛逆，撇开祖父早先为他订下的亲事，私下与邻庄张姓女子谈起自由恋爱。祖父严加阻止。毕竟是民国了，社会进步，人性开始苏醒，二叔父铤而走险，与心上人远走高飞，去了盐城南边的兴化。祖父盛怒之下，与二叔父断绝关系。从这件事看，老人家又的确没有脱离遗老的窠臼。
我是在祖父母身边长大的。祖母回忆往事，说得最多的，就是如何给我喂饭。而我印象最鲜明的，则是祖父如何给我喂字。一张一张纸片，一个一个汉字，上午喂，下午喂，晚上还要反刍。
祖母笑我是“跟屁精”。祖父出门，不管是上街、会客、洗澡、看戏，以及给人办事，我都要跟着。风水的玩意我完全不懂，唯记得祖父为人看阳宅拉线，事毕，一再交代，家前屋后的几棵树，要修剪整齐，隔壁的小河沟，要疏理清爽，最好，在河边栽上一行花。
祖父爱莳花弄草。我记事起，在合德住过两处房子。老房北依小洋河，西傍一条岔河的闸口，门前左侧是一个花园，围以竹篱。园内搁二十来盆盆景。有树，如松柏、黄杨、银杏。有花，如牡丹、芍药、月季。新房在旧址南边六十米，西邻小河，有院，盆景是如数搬过去的，砌有花坛。无论老房新房，都处于镇子西头的末梢。曾问祖父：“您到合德的时候，只有几户人家，房子应该建在中心，怎么弄到现在成了街尾？”
祖父答：“这是标志，人家好找。”
这是住在老房子时的事。 搬到新房，是一九五三年的事，我读小学二年级。本文开头的那一幕，大概发生在三年级。祖父爱花，同好有一位薛先生，来了就笑语晏晏，细论养花的乐趣。祖父爱京剧，东邻彭大爷是票友，两人一唱就是半天。人说“三个女人一台戏”，我见过的是两个老男人也是一台戏。祖父懂命理之学，后来有人找他算命，他能拒则拒，讲命既已天定，算之无益。
祖父居家过日，院内一草一木，室内一案一桌，案上一砚一笔，桌上一碗一筷，都讲究整整齐齐，清清爽爽。就像他笔下的小楷，一笔一划，都规规矩矩，一丝不苟——人的言行举止也都对应着天地的大风水。
小学五六年级，我常带要好的同学来家玩。祖父一日兴起，跟我传授观人之术。如某人容貌清明，天高日晶，贵不可言，有将军之相；某人有侠义之心，堪作八拜之交，但五官突兀，显示道路坎坷；某人聪慧过人，百伶百俐，可惜参错骨立，身体单薄，务必要加强调养、锻炼。老人家看人用的不是相书上的术语，倒有点像地理上的词汇，我左耳进，右耳出，全不当一回事。孰知，几十年后，竟一一应验。
来源：江南时报一点号