摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

对林志远来说，他的家就像一个精致的冰窖，妻子苏晴用沉默和礼貌筑起了厚厚的冰墙，将他隔绝在外。

为了给这潭死水般的生活投入一颗石子，林志远带着一丝卑微的期望，提议全家去参加一档热门的家庭综艺节目录制。

他以为，那喧嚣的热闹或许能融化哪怕一丝冰冷，让他重新看到妻子脸上久违的笑容。

他怎么也想不到，压垮这个家的最后一根稻草，竟会出现在全国观众的面前。

在节目录制的尾声，善于活跃气氛的主持人为了制造气氛，向全场提出了一个看似无聊的问题。

当“爱情”、“希望”这些陈词滥调被一一否定后，寻找节目效果的主持人，将话筒意外地递给了全场最安静的那个孩子——林乐乐。

聚光灯下，面对着成百上千的观众和冰冷的摄像机镜头，六岁的乐乐没有给出任何符合他年龄的童趣答案。

他清澈的目光越过所有人，直直地钉在了自己父亲的脸上，那眼神平静得令人心悸。在一片等待着可爱笑料的寂静中，他清晰地吐出了一个让全场爆笑的答案。

主持人为了延续这个笑点，笑着追问了一句。

乐乐依旧看着自己的父亲，用一种近乎宣判的语调，说出了那句将整个家庭彻底拖入深渊的话。

周五的晚上七点，林志远用钥匙打开家门的时候，迎接他的，是一室清冷。

客厅的灯没开，只有厨房透出一点昏黄的光，像一只疲惫的眼睛。空气里飘着饭菜的香气，但那香气已经凉了，带着一股油烟散尽后的萧索。

“我回来了。”他对着空荡荡的玄关说，声音不大，像是怕惊扰了什么。

没有人回应。

他换上拖鞋，轻手轻脚地走进厨房。餐桌上，一份用保鲜膜仔细盖好的饭菜摆在正中央，旁边还贴着一张便签纸，是妻子苏晴的字迹：“饭在锅里，自己热一下。”

字迹娟秀，却透着一股公事公办的客气。林志远盯着那张便签纸看了几秒，心里泛起一阵熟悉的无力感。这种礼貌的疏离，已经持续了多久了？他记不清了。好像从很久以前开始，这个家就变成了一个只需要遵守规则、却不需要交流感情的地方。

他拉开椅子坐下，没有去热饭菜。他知道，就算把饭菜热得再烫，吃到嘴里也是凉的。

苏晴带着六岁的儿子林乐乐从儿童房里走了出来。她身上穿着一套灰色的居家服，长发随意地挽在脑后，露出一张素净但疲惫的脸。她看见林志远，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。

“爸爸。”乐乐小声地叫了一句，躲在苏晴的身后，探出半个小脑袋，乌溜溜的眼睛好奇又胆怯地望着他。

“哎，乐乐，”林志远努力挤出一个笑容，“今天在幼儿园乖不乖？”

乐乐点了点头，没再说话，又把头缩了回去。

林志远的心沉了一下。他知道，儿子不是天生这么内向。家里的气氛太冷了，冷得像冰窖，再活泼的孩子也会被冻得缩手缩脚。

他和苏晴已经分房睡两年了。起初，苏晴的理由是乐乐晚上睡觉不踏实，她需要陪着。后来，这个理由就成了心照不宣的默契。他们的交流，百分之九十都围绕着孩子：该交兴趣班的钱了，明天开家长会，乐乐的感冒药要记得吃。除此之外，再无其他。

有时候，林志远深夜加班回来，会看到苏晴房间的门缝里还透着光。他知道，她又在对着那张旧照片发呆了。

照片上是三个笑得灿烂的年轻人，苏晴，他，还有陈默。陈默站在中间，一只手搭着他的肩膀，另一只手亲昵地揽着苏晴。

陈默。这个名字像一根刺，深深地扎在林志远的心里。他是苏晴的前男友，是自己曾经最好的朋友，也是一个已经去世多年的人。可他偏偏像个无处不在的幽灵，盘踞在这个家的每一个角落。苏晴的沉默里有他，叹息里有他，偶尔失神的目光里，全都是他。

林志远觉得自己就像个房客，一个负责赚钱养家、却永远也走不进女主人内心的多余房客。

他站起身，从公文包里拿出几张花花绿绿的票。

“小刘给的，说是个什么家庭综艺节目，现场录制，挺热闹的。”他把票放在桌上，尽量让自己的语气听起来随意一些，“周末……要不要带乐乐去看看？就当是换换心情。”

他其实没抱什么希望。苏晴讨厌这种吵闹的场合。

苏晴的目光落在票上，没有立刻拒绝，也没有答应。她低头看了看身边的乐乐。小家伙正踮着脚，努力想看清票上的图案，眼睛里闪动着一丝微弱又不敢声张的期待。

就是这一丝期待，让苏晴的心软了一下。她沉默了片刻，终于开口道：“几点的？”

林志远愣住了，随即一阵狂喜涌上心头。他赶紧回答：“周日下午，三点。”

“好。”苏晴点了点头，语气依然平淡，“别让孩子失望。”

说完，她便拉着乐乐回了房间。门轻轻地关上，隔绝了一切。

林志远独自站在客厅里，手里捏着那几张票，感觉有些不真实。他看着桌上那份已经彻底凉透的饭菜，第一次觉得，或许，事情还有转机。

这个看似偶然的决定，会不会像一颗投入死水的石子，能激起哪怕一丝涟漪？

他不知道。他只知道，自己已经在这个冰冷的家里，渴望一丝温暖太久了。

周日下午，阳光很好，但开往电视台的车里，空气却像凝固了一样。

林志远专心开着车，眼睛看着前方的路，余光却时不时地瞟向后视镜。后视镜里，映出苏晴那张没什么表情的侧脸。她靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，眼神放空，不知道在想些什么。乐乐坐在他们中间，抱着一个奥特曼的玩偶，安安静静地，不吵也不闹。

这种沉默，让林志远的心一点点往下坠。他本以为这次出门，会是一个小小的破冰之旅，可现在看来，不过是把家里的那份压抑，原封不动地搬到了这个更狭小的空间里。

他的思绪不由自主地飘回了许多年前。

那时候，车里的气氛可不是这样的。那时候，苏晴还不是他的妻子，他也不是她名义上的丈夫。他们是最好的朋友，还有一个陈默。

林志远至今都记得第一次见到苏晴的场景。在大学的迎新晚会上，她作为新生代表上台发言，穿着一条白色的连衣裙，紧张得脸颊微红，声音却清脆好听，像山涧里的泉水。

那一刻，林志远觉得自己的心，就像被什么东西轻轻撞了一下。他性格内向，甚至有些自卑，在人群中总是习惯性地把自己缩起来。可那个穿着白裙子的女孩，就像一道光，让他第一次有了想要主动靠近的勇气。

是他先认识的苏晴，也是他把苏晴介绍给了自己的室友兼好友，陈默。

现在想来，那或许是他这辈子做过的最愚蠢的决定。

陈默和他是完全相反的人。他阳光、自信、才华横溢，是系里的风云人物，走到哪里都是焦点。当他抱着吉他，在学校的草坪上为苏晴弹唱自己写的歌时，林志远就知道，自己输了。苏晴看着陈默的眼神，那种混杂着崇拜和爱慕的光芒，是林志远从未见过的。

他们成了公认的一对，而他，林志远，从一个追求者，自动降级成了他们爱情故事里最忠实的观众和最好的朋友。

那个所谓的“铁三角”时期，是林志远记忆里最甜蜜也最痛苦的时光。他可以名正言顺地陪在苏晴身边，却也要时时刻刻忍受着陈默和她之间的亲密无间。他就像一个走在沙漠里的人，看着别人尽情畅饮，自己只能靠着幻想中的湿润来聊以自慰。

嫉妒的火苗，就是在那时候悄悄燃起的。

他永远也忘不了大三那年的一个晚上。他们三个人在学校附近的小饭馆吃饭，庆祝陈默拿到了一个全国性的设计大奖。陈默喝了点酒，意气风发，当场就向饭馆老板借了一把旧吉他，说要给苏晴唱一首新写的歌。

那首歌的旋律和歌词，林志远已经记不清了，他只记得苏晴听着听着，眼眶就红了。饭馆里昏黄的灯光下，她的眼睛里闪着泪光，那泪光里满满的都是幸福和感动。一曲终了，周围的食客都在鼓掌叫好。林志远也跟着拍手，手掌拍得通红，心里却像是被刀割一样。

他觉得自己像个小丑，一个彻头彻尾的局外人。

那天晚上，他找借口独自喝了很多酒，喝到最后，胃里翻江倒海。他趴在宿舍的卫生间里吐得昏天黑地，脑子里只有一个念头在疯狂地叫嚣：凭什么？凭什么站在她身边的人不是我？

酒精壮了胆，也点燃了他心里那团压抑已久的火。他抬起通红的眼睛，看着镜子里那个狼狈不堪的自己，第一次，一个恶毒又清晰的念头成型了。

他暗暗发誓，总有一天要取代陈默。他要让苏晴也用那样的眼神看着自己。

这个念头像一颗黑色的种子，在他心里扎了根。他开始不动声色地观察，学习陈默的穿衣风格，模仿他说话的语气，甚至去了解他喜欢的电影和音乐。

他变得更努力，更拼命，想在各方面都追上甚至超过他。他以为，只要自己变得和陈默一样优秀，甚至比他更优秀，苏晴就会看到自己。

那团名为“嫉妒”的火，在他心底无声地燃烧着，越烧越旺。他没有意识到，这团火，最终不仅会烧毁别人，也会将他自己拖入万劫不复的深渊。

“爸爸，我们到了。”乐乐的声音把林志远从回忆的泥潭里拉了出来。

他回过神，才发现车已经开到了电视台的地下车库。他熄了火，车里陷入一片寂静。他转过头，看到苏晴已经解开了安全带，正准备下车。她的脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那段漫长的沉默，对她来说只是寻常。

林志远的心又凉了半截。他深吸一口气，推开车门，走进了那个即将上演一出荒诞戏剧的、光鲜亮丽的舞台。

电视台的演播厅里，和外面车里的压抑气氛简直是两个世界。

巨大的灯牌闪烁着五颜六色的光，几十台摄像机像一只只钢铁巨兽，摇着长长的臂膀在半空中巡视。观众席上坐满了人，个个脸上都洋溢着兴奋又期待的笑容。一个看起来油嘴滑舌的副导演正在台上热场，讲着一些不好笑的笑话，台下的观众却十分配合地爆发出阵阵掌声和笑声。

这种刻意营造出来的热闹，让林志远感到一阵生理性的不适。

他们一家三口的位置在第三排，很靠前，几乎能看清台上主持人脸上的粉底。苏晴一坐下，就从包里拿出了手机，低着头不知道在看些什么，整个人散发着一种“生人勿近”的气场。她像是给自己罩上了一个无形的罩子，把周遭所有的喧嚣都隔绝在外。

林志远坐立不安。他挺直了背，双手规规矩矩地放在膝盖上，感觉自己像是来参加一场严肃的审判，而不是一档娱乐节目。

他看着周围那些拖家带口、其乐融融的家庭，有的在自拍，有的在分零食，欢声笑语，亲密无间。再看看身边的妻子和儿子，一个冷若冰霜，一个安静得像个小哑巴，一股巨大的讽刺感和苦涩涌上心头。

他开始后悔了。他就不该带她们来这里。这哪里是换换心情，这分明是把自家的冷清和失败，拿到别人家的热闹和幸福面前公开处刑。

只有乐乐，似乎对这里的一切都感到新奇。他不像别的孩子那样吵闹，只是睁着一双大眼睛，好奇地打量着这个光怪陆离的世界。他看看天花板上复杂的灯光矩阵，又看看在轨道上滑来滑去的摄像机，小脸上满是专注。

节目录制正式开始。

主持人穿着亮闪闪的西装登场，用一种打了鸡血似的亢奋语调说着开场白。紧接着，就是各种家庭游戏环节。第一个游戏是“默契大考验”，夫妻二人一个比划一个猜。台上的嘉宾夫妻配合得天衣无缝，一个眼神，一个动作，对方就能心领神会，引得台下观众阵阵惊叹。

林志远下意识地看了一眼苏晴。她依然低着头看手机，仿佛台上的热闹和她没有半点关系。林志远的心里像被针扎了一下。默契？他和苏晴之间，除了在孩子的问题上能达成一致，剩下的，恐怕只有“沉默的默契”了。

第二个游戏是“宝宝向前冲”，孩子们穿着可爱的道具服，在铺着软垫的赛道上爬行。乐乐的眼睛亮了一下，他看着台上的同龄人，小脸上流露出一丝羡慕。林志远注意到他的表情，心里一酸，凑到苏晴耳边小声说：“要不……下次我们也报名参加一个？”

苏晴像是没听见，手指在手机屏幕上划了一下，连头都没抬。

林志远把剩下的话咽了回去。他感觉自己就像一拳打在了棉花上，用尽了力气，却得不到任何回响。他颓然地靠回椅背，眼神变得和苏晴一样空洞。

时间一分一秒地过去。台上的节目按部就班地进行着，欢笑声、掌声、音乐声，像潮水一样一波波涌来，却怎么也冲不破他们一家三口之间那道无形的墙。

林志远感觉自己快要窒息了。他甚至希望节目赶紧结束，让他逃离这个虚假繁荣的地方，回到那个虽然冰冷、但至少安静的家里。

压抑的情绪像乌云一样在他心头积聚，越积越厚，只差一道闪电，就能引来一场倾盆暴雨。

节目录制已经接近尾声，流程走得差不多了，但距离预定的结束时间还有十几分钟。为了凑够时长，经验丰富的主持人决定，和台下的观众来一次即兴互动。

“哎，各位现场的朋友们！”他举着话筒，脸上挂着职业化的灿烂笑容，在舞台上踱着步，“刚才看了几组家庭的幸福表现，我真是特别感动。幸福的家庭都是相似的，因为他们心中都有一团火，一团对生活的热爱之火！”

他很满意自己临时想出来的金句，顿了顿，故意做出一副神秘的表情，清了清嗓子。

“那么，借着这个话题，我想问大家一个问题，一个有点哲学意味的问题。”他的声音透过音响，清晰地传到演播厅的每一个角落，“你们觉得，在这个世界上，什么火，是永远也灭不了的？”

问题一出，台下的观众立刻活跃了起来。这种看似深刻、实则可以随意发挥的问题，最容易调动气氛。

“我知道！是爱情之火！”一个年轻女孩抢着喊道。
主持人笑着摇了摇头：“爱情有时候会变成亲情，或者……熄火。”

“是希望之火！人只要有希望，就不会放弃！”一个中年大叔慷慨激昂地说。
“说得好！但希望有时候也会破灭，对不对？”主持人巧妙地把话又绕了回来。

“是我们奋斗的激情之火！”
“是民族精神的传承之火！”

答案五花八门，一个比一个正能量，一个比一个空泛。主持人微笑着一一否定，享受着这种掌控全场的快感。

摄像机的摇臂在观众席上空缓缓扫过，镜头里是一张张热情洋溢的脸。

林志远和苏晴是这片热情海洋里格格不入的两座孤岛。他们都低着头，一个在发呆，一个在看手机，完全没有参与这场无聊讨论的兴趣。

林志远甚至觉得这个问题很可笑。什么火灭不了？他不知道。他只知道，自己心里的那团火，早就快要熄灭了。

就在主持人准备放弃，打算自己说出一个“标准答案”来结束这个环节时，他的目光突然被前排一个安静的身影吸引了。

那是一个很清秀的小男孩，从节目录制开始就一直安安静静地坐着，不像别的孩子那样坐不住。此刻，他正抬着头，一双又黑又亮的眼睛直勾勾地看着自己，眼神里没有其他人的那种兴奋，只有一种纯粹的好奇。

主持人心里一动。小孩子的答案往往最出其不意，最能制造节目效果。

“哎，我们来问问这位小朋友！”他立刻来了精神，示意摄像机和灯光跟上，自己则拿着话筒走下舞台，径直来到了林家三口面前。

聚光灯“唰”地一下打了过来，刺得林志远下意识地眯起了眼睛。苏晴也终于从手机屏幕上抬起了头，有些错愕地看着眼前的主持人。

全场的目光，瞬间都聚焦在了这个小小的家庭上。

“小朋友，你好啊，”主持人蹲下身，把话筒递到了乐乐嘴边，用一种哄小孩的语气问道，“你叫什么名字呀？”

乐乐看了看爸爸，又看了看妈妈，似乎有些紧张，但他没有躲闪。
“我叫林乐乐。”他的声音不大，但很清晰。

“乐乐，真好听的名字。”主持人笑着鼓励他，“那乐乐告诉叔叔，你觉得，什么火是灭不了的呀？”

这个问题，对一个六岁的孩子来说，显然太深奥了。所有人都以为他会说出“太阳的火”或者“奥特曼的火”之类的童趣答案。

林志远的心提到了嗓子眼。他有些不安，想把乐乐拉到自己身后，但已经来不及了。

苏晴也蹙起了眉头，脸上写满了不悦。她不喜欢自己的孩子被这样当众围观。

演播厅里一片安静，所有人都屏住呼吸，等待着这个孩子的答案。

林乐乐抬起头，那双清澈得像一汪泉水的眼睛，没有看近在咫尺的主持人，而是越过他，直直地看向了自己的父亲林志远。

他的眼神里，有一种超越年龄的平静，一种近乎冷酷的洞察。

然后，他对着话筒，一字一顿，清晰地吐出了几个字。

林志远和苏晴，在乐乐说出那句话的瞬间，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。

林志远的笑容僵在脸上，然后迅速碎裂。

他的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，周围所有的笑声都变成了刺耳的噪音。他感觉自己像是被人当头打了一闷棍，眼前阵阵发黑。

苏晴的反应更为剧烈。她放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲深深地掐进了肉里。她的嘴唇开始无法控制地颤抖，呼吸也变得急促起来。

她死死地盯着自己的儿子，眼神里充满了惊恐和难以置信。

“是隔壁的火。”

乐乐的声音通过麦克风和音响的放大，清晰地传遍了整个演播厅。

全场先是陷入了一秒钟的寂静。紧接着，不知道是谁先没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。这声笑像一个开关，瞬间引爆了全场。

“哈哈哈，这孩子太逗了！”
“隔壁的火？什么意思啊？”
“童言无忌，童言无忌，太可爱了！”

观众们都以为这是一个孩子的奇思妙想，一个滑稽又可爱的、毫无逻辑的答案。大家笑得前仰后合，演播厅里充满了快活的空气。主持人也愣了一下，随即也忍着笑，觉得这个孩子为节目贡献了一个绝佳的笑点。他准备顺着这个话题打个圆场，把这个环节圆满地结束掉。

可在这片震耳欲聋的哄堂大笑中，唯独有两个人，没有笑。

隔壁的火。

这五个字，在别人听来是一个笑话，但在他们夫妻二人听来，却像一把生了锈的钥匙，用一种粗暴无比的方式，“咯吱”一声，猛地捅开了那扇他们用谎言和沉默封锁了多年的、通往记忆地狱的大门。门后，是冲天的火光，是刺鼻的浓烟，是无法磨灭的罪与罚。

主持人并没有察觉到这对夫妻的异常。他为了节目效果，依旧笑呵呵地把话筒举在乐乐嘴边，继续追问道：“哦？乐乐的答案好特别啊！那能告诉叔-叔，为什么是隔壁的火灭不了呢？”

这个问题，像是在濒临崩塌的堤坝上又凿开了一个口子。

林志远的心脏疯狂地擂动着，他想立刻冲上去捂住儿子的嘴，把他带离这里。他的嘴巴张了张，却发不出任何声音。

乐乐没有理会主持人的问题。他的目光，像两枚精准的钉子，牢牢地钉在了脸色惨白如纸的父亲脸上。

他用一种近乎陈述事实的、不带任何感情的、孩童独有的纯粹语气，缓缓地，清晰地说道：

“因为爸爸看着它烧，不去救。”

话音落下的那一刻，整个世界仿佛被按下了静音键。

林志远的身体猛地一晃，像是被一股无形的力量狠狠推了一把，差点从座位上摔下去。他眼中的惊恐，瞬间变成了彻底的、无处遁形的绝望。

苏晴的肩膀开始剧烈地颤抖，她再也无法克制，压抑了多年的、细碎的抽泣声从喉咙里溢了出来，在寂静的演播厅里显得格外刺耳。

摄像师是全场反应最快的人。他敏锐地捕捉到了这极具戏剧性的一幕，立刻将镜头推向了特写，林志远那张写满了惊恐与崩溃的脸，被清晰地投放在了舞台中央的大屏幕上。

演播厅里所有的笑声，戛然而止。

观众们脸上的笑容还未散去，就那么僵硬地挂着，他们面面相觑，眼神里充满了困惑和不解。刚才还热闹非凡的气氛，瞬间跌入了冰点。

所有人都看着大屏幕上那个失魂落魄的男人，看着他身边那个掩面哭泣的女人，再看看他们中间那个眼神平静得可怕的孩子。

一股诡异又令人窒息的寂静，笼罩了全场。

演播厅里的混乱，只是这场风暴的开始。

林志远已经不记得自己是怎么带着妻儿逃离那个地方的。他只记得身后导演的喊叫声、工作人员的议论声、以及其他观众探究的目光，像无数根针一样扎在他的背上。

回家的车里，比来时更加死寂。这种死寂，不再是冰冷的疏离，而是暴风雨来临前那种令人窒息的宁静。苏晴一直扭头看着窗外，肩膀一耸一耸地，无声地流着泪。乐乐坐在他们中间，低着头玩着奥特曼玩偶，好像刚才那个引爆全场的人不是他一样。

林志远握着方向盘的手，抖得厉害。他不敢看苏晴，更不敢看乐乐。他只想把车开得快一点，再快一点，仿佛这样就能逃离那句如影随形的审判。

“因为爸爸看着它烧，不去救。”

这句话，像魔咒一样在他脑子里反复回响。

一回到家，门“砰”地一声关上，隔绝了外界的一切。苏晴再也忍不住了，她猛地转过身，通红的眼睛死死地瞪着林志远。

“他说的是不是真的？”她的声音沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“林志远，你告诉我，乐乐说的，是不是真的？！”

林志远靠在门上，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

他的沉默，就是最好的回答。

苏晴积压了多年的所有委屈、怀疑、悲伤和愤怒，在这一刻彻底决堤。她像一头被激怒的母狮，冲上去疯了一样地捶打着林志"远"的胸口。

“你为什么不说！你为什么不早点说！”她嘶吼着，眼泪像断了线的珠子，“那场火……陈默的

场火……陈默的那场火！是不是也跟你有关？！”

林志远被她推得一个踉跄，后背重重地撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。他终于抬起了头，双眼布满血丝，脸上混杂着痛苦、恐惧和一种解脱般的疯狂。

“是！都跟我有关！”他像是用尽了全身的力气，从喉咙深处吼了出来，“你满意了吗？！”

这一声嘶吼，让苏晴的哭声和捶打都停了下来。她呆呆地看着他，好像第一次认识眼前这个和自己同床共枕多年的男人。

密闭的客厅里，只剩下两个人粗重的喘息声。儿童房的门缝里，乐乐正悄悄地看着这一切，小小的身体在微微发抖。

“什么叫……跟你有关？”苏晴的声音发颤。

林志远自嘲地笑了一声，那笑声比哭还难听。他沿着门板滑坐在地，将脸深深地埋进手掌里，声音从指缝间闷闷地传出来，带着一种彻底放弃的破碎感。

“那天晚上，火灾之前，我就在陈默的公寓里。”

一句话，像一道惊雷，劈得苏晴头晕目眩。

闪回的记忆，伴随着林志远断断续续的、充满痛苦的叙述，在苏晴的脑海里拉开了帷幕。

那是一个和今天一样，令人烦躁的夏夜。林志远又一次因为苏晴的事，和陈默约着“谈谈”。所谓的谈谈，不过是单方面的接受羞辱。

在陈默那间挂满了他设计作品的公寓里，陈默一边喝着啤酒，一边半开玩笑半认真地对他说：“志远，我知道你喜欢苏晴，但你给不了她想要的。你看看你，太闷了，太没劲了。苏晴是天上的鸟，你给不了她天空。”

嫉妒和长久以来的自卑，像汽油一样被这句话点燃。林志远和他吵了起来，言语间满是失控的攻击和不甘。

陈默大概也没想到他反应这么激烈，也动了气，两个人推搡起来。混乱中，陈默书桌上的一盏老式台灯被打翻在地，里面的钨丝闪了一下，似乎短路了。

当时谁也没有在意。

争吵不欢而散。林志远摔门而出，陈默则疲惫地躺回了沙发上。

林志远没有走远。他站在楼下，越想越气，越想越不甘心。他抬头看着陈默公寓的窗户，心里那团火烧得他五脏六腑都疼。

就在这时，他看到那扇窗户里，隐约透出了一点不正常的红光，紧接着，有黑烟冒了出来。

他的第一反应是惊慌，是掏出手机准备打火警电话。他的手指已经划到了拨号界面。

可就在那一瞬间，一个恶毒的、来自地狱的声音在他脑子里响了起来：如果……如果陈默消失了呢？如果这场火，把他所有引以为傲的作品，和他这个人，都烧得干干净净呢？那苏晴……是不是就只剩下我了？

这个念头，只持续了短短的十几秒。

但这十几秒，却像一个世纪那么漫长。这十几秒，足够让小小的火苗，蔓延成吞噬一切的火龙。

当他终于从那可怕的念头中惊醒，被理智和恐惧拉回来时，火光已经映红了半边天。他听到了楼里其他人惊恐的尖叫声。他知道，一切都晚了。

最终，恐惧压倒了一切。他没有打那个电话，而是选择了逃跑。他像一个懦夫，躲在街角的阴影里，看着消防车呼啸而来，看着那扇他再熟悉不过的窗户被大火吞噬。

他看着那场“隔壁的火”，感受着自己内心深处翻涌的罪恶感，和一丝……病态的、卑劣的解脱。

“我没有放火，”林志远抬起头，泪流满面地看着苏晴，“但我看着火烧起来，我犹豫了……我眼睁睁地看着它烧大……我延迟了报警……是我，是我害死了他……”

他终于把这个压在心底七年，让他夜夜噩梦的秘密，完整地说了出来。

苏晴瘫坐在地，已经哭不出声了。她的世界，在这一刻彻底崩塌。她一直以为陈默的死是天灾，是命运弄人。她为此怀念，为此自责，为此将自己的婚姻变成了一座冰冷的坟墓。她从来没有想过，真相竟然是如此的不堪和丑陋。

“那乐乐……乐乐是怎么知道的？”她用气若游丝的声音问。

林志远惨然一笑：“他什么都不知道，但他什么都听到了。”

在过去无数个他们夫妻俩因为陈默而争吵的夜晚，在那些压低了声音却依旧充满怨气的对话里，乐乐，那个总是躲在门后偷听的小孩，从那些只言片语中拼凑出了他自己的“真相”。

“又是为了陈默！”
“那场火，就该烧死我！”
“你以为我心里好过吗？我亲眼看着……”
“如果你当时早点报警！”

孩子无法理解成人世界里复杂的嫉妒、愧疚和爱恨。他只是把这些碎片化的词语，用最直接的方式组合了起来：爸爸，看着，隔壁（因为陈默曾经住在他家隔壁小区），火，没有救。

一个天真又残酷的，事实。

那场天翻地覆的争吵之后，家里没有了歇斯底里的声音，只剩下死一样的寂静。

时间仿佛被拉得很长，每一分每一秒都充满了粘稠的痛苦。林志远和苏晴不再说话，甚至不再看对方一眼。他们像两个被困在同一片废墟里的幸存者，各自舔舐着自己的伤口，空气中弥漫着绝望的气息。

对苏晴而言，这个真相是她生命中最沉重的一次打击。但奇怪的是，在极致的痛苦之后，她感觉到了一种前所未有的解脱。

过去的七年，她活在一个自己编织的牢笼里。她把对陈默的怀念，当成一种至死不渝的深情；把对婚姻生活的不满，归咎于自己无法忘掉过去。她用这种方式惩罚着林志远，也惩罚着自己。

现在，笼子被砸碎了。

她一直捧在心尖上怀念的那份“完美爱情”，原来从一开始就沾染着另一个人卑劣的嫉妒。她所悼念的那个悲剧，背后竟然是如此龌龊的人性。

她恨林志远的懦弱和自私，恨他用一个谎言，偷走了自己七年的光阴。但同时，她也无法再心安理得地活在对陈默的幻想里了。

那份沉重的、让她喘不过气的怀念，终于有了一个支点，然后轰然倒塌。她看清了林志远，也终于，看清了被困在回忆里的自己。

而对于林志远，秘密被揭开的那一刻是地狱，但地狱之后，却是一种诡异的平静。

那个巨大的秘密，像一个长在他身体里的肿瘤，日夜不停地吸食着他的生命力，让他变得自卑、多疑、暴躁。他活在无尽的伪装和恐惧里，生怕有一天会被戳穿。

现在，它被儿子用最纯粹也最残忍的方式，当众切除了。

他像一个戴着镣铐跳舞多年的囚犯，终于等来了审判。他不必再伪装深情，不必再掩饰愧疚。他就是一个嫉妒、懦弱、害死了朋友的罪人。当他把这一切都坦白在苏晴面前时，他感觉到那副沉重多年的镣铐，“哐当”一声，掉在了地上。

他被判了刑，但他也自由了。

几天后，还是苏晴先开的口。
“我们……离婚吧。”她说这话的时候，没有看林志远，只是平静地看着窗外。没有愤怒，也没有悲伤，就像在说一件再平常不过的事。

林志远的心被狠狠揪了一下，但随即，他点了点头。
“好。”

他知道，这是唯一的结局。那场大火，烧掉的不仅仅是陈默的生命，也烧掉了他们之间爱情存在的所有可能性。他们的婚姻，从一开始，就建立在一片谎言和死亡的灰烬之上，不可能开出任何花朵。

第八章：灰烬里的人生

几个月后，林志远和苏晴办完了所有的手续。

他们选择了最和平的方式分开。房子和大部分财产都留给了苏晴和乐乐，林志远几乎是净身出户。他没有怨言，这是他应得的惩罚。

他主动辞去了那份让他身心俱疲的工作，在另一个城市找了一份简单的图书管理员的工作。薪水不高，但很清静，压力也小了很多。

在苏晴的建议下，他开始定期去看心理医生，学着如何面对自己的心魔，如何与那份将伴随他终生的愧疚感共存。

他不再逃避，而是学着背负起自己的罪。奇怪的是，当他不再伪装后，他和乐乐的关系反而变得更亲近了。他会每周回来看儿子，给他讲故事，陪他搭积木。他不再是一个符号化的、冷漠的“父亲”，而是一个有缺点、会犯错、但愿意坦诚面对儿子的男人。

苏晴也变了。她剪短了留了多年的长发，换上了一身干练的职业装，重新回到了职场。她不再整天愁容满面，眼神里重新有了光。

她把陈默所有的照片都收了起来，不是为了忘记，而是为了放下。她终于走出了那段长达七年的漫长悼期，开始尝试为自己而活。

又是一个周末，阳光正好。

在城市公园的草坪上，林志远和苏晴陪着乐乐放风筝。

他们之间没有了往日的剑拔弩张和刻意疏离，取而代之的是一种平静和默契。他们会聊聊乐乐最近在学校的趣事，会讨论下一次家长会谁去参加。他们不再是夫妻，但他们依然是乐乐的父母，是这段悲剧里，捆绑在一起的另外两个受害者。

乐乐举着风筝线，在草地上迎着风快乐地奔跑，笑声像银铃一样清脆。

林志远站在不远处，看着儿子的背影，脸上露出一丝苦涩又欣慰的笑容。他转过头，正好对上苏晴看过来的目光。

四目相对，没有爱，也没有恨。那眼神里有太多复杂的东西——有无法磨灭的伤痛，有无法弥补的遗憾，有无奈，但更多的，是一种历经劫难后，尘埃落定的平静。

他们相视一笑，然后又都移开了目光，一起望向了天空中那只越飞越高的风筝。

那场“隔壁的火”，终究还是灭了。

但它留下的那片灰烬，并没有让一切都归于死寂。在那片灰烬之上，他们三个人，都以一种全新的、虽然残缺但却真实的方式，踉踉跄跄地，走向了各自的新生。

来源：清风明月