摘要：国庆回安徽歙县的网友晒出一组图：老巷子里的徽州挞粿店前，二十多人顶着太阳排队，刚出炉的梅干菜挞粿10分钟卖光；县城主街的霸王茶姬门店，外卖小哥排着队取餐，店员说“日均卖3000杯，比去年翻了三倍”。
国庆回安徽歙县的网友晒出一组图：老巷子里的徽州挞粿店前，二十多人顶着太阳排队，刚出炉的梅干菜挞粿10分钟卖光；县城主街的霸王茶姬门店，外卖小哥排着队取餐，店员说“日均卖3000杯，比去年翻了三倍”。
这种热闹在全国县城都在上演。
山东临沂下属三县的“喵物”网点更夸张，这家把直播和社区团购结合的小店集群，2023年硬生生做出了10亿GMV，单场直播最高卖1000万元，连房车都能通过县城网点卖出去。
云南广南县的服饰加工小店更实在，80后老板陆永金回乡开的车间，15天就投产，春节前已经招了26人，满产后能带动上百人就业。
数据更有说服力：2024年春节，全国县域餐饮团购交易额直接翻倍，地方菜、奶茶外卖量涨了两倍多，安徽歙县的徽菜、新疆鄯善的新疆菜团购量都翻了两三倍。
商务部数据显示，截至2025年7月，全国2600多个县级商贸中心、13.8万个村级便民店完成改造，县乡村商业网点基本全覆盖，这些翻新的小店成了消费主力。
县城小店能从“勉强糊口”到“排队盈门”，靠的是“外力托底”和“自己争气”的双重发力。
国家的《县域商业三年行动计划》可不是空话，这三年改了1.3万个乡镇商贸中心，把很多“脏乱差”的杂货铺改成了亮堂的示范店。
地方的帮扶更具体，云南广南县搞“反向招商”，针对外出务工集中的行业招“小商”，给厂房租金补贴，还帮制衣店装三相电、派专人驻点服务，66家小店落地就带来1930个岗位。
浙江开化更细致，烟草局给“家和小店”搞“一对一”改造，墙面翻新、货架重摆，还帮着规划“助农专柜”，卖本地的蓝龙虾，改造后一天销售额冲到3.6万元，比以前翻了好几倍。
萧县的“参军超市”更幸运，加盟“徽映零售”后，政府帮装智慧系统，库存周转率提升40%，临期商品损耗直接降了75%。
现在的县城小店早不是“守着门面等客来”了。
山东喵物的创始人摸透了县城脾气，不用高大上的直播套路，改用方言在视频号直播，晚上7点开播，11点结束后1小时就整理订单，通过中心仓配送到400家网点，每个网点一年能赚30万元。
连60岁的店主都在学新东西，浙江开化的张家和跟着客户经理学用双屏机，查库存、算盈利比年轻人还溜，店里的“助农专柜”成了乡村振兴的小窗口。
萧县的李家兄弟更会玩，把食杂店改成智慧便利店，搞“萧县风味”专区卖蘑菇鸡、黄桃罐头，还设了户外劳动者服务站，一天接待30多个环卫工，口碑慢慢就起来了。
以前县城小店“藏在深巷无人知”，现在靠手机就能被全国看到。
美团、高德这些平台帮了大忙，2025年国庆高德扫街榜给线下小店带去1亿客流，湖北那家背街的猪油饼店，就靠榜单引流，下雨天都有人排队。
头部品牌也在帮小店搭台，古茗把80%门店开在二线以下城市，2024年乡镇门店占比到40%，通过规模采购降低成本，让县城小店也能卖便宜又新鲜的奶茶。
2025年春节期间，孝感、阜阳等县城茶饮外卖量呈爆发式增长，涨幅高达400%。
霸王茶姬于山西长治的门店亦表现亮眼，日均销量达3000杯，热度甚至超越诸多市区门店。
县城小店的复苏，从来不止是“赚钱”这么简单，它藏着最实在的民生温度。
首先是“家门口的工作”回来了，云南广南县搞“务工车间”试点，3个多月新增4386个岗位，2703人实现就近就业，易地搬迁户马玉仙从广东回来，在社区的服饰车间找到工作，既能照顾老人孩子，一个月还有稳定收入。
山东喵物的400家网点，每家配3个配送员，光配送岗位就有1200个，配送费5.5元/单，比行业平均水平高不少。
更重要的是守住了“家乡味道”。
连锁餐厅再方便，也做不出县城小店的人情味儿：景德镇“三宝别院”靠陶瓷文化IP吸引游客，义乌“贝迪餐厅”藏着本地老味道，湖北那家“文燕”农家菜馆，老板会帮客人烤干湿衣服，10岁的女儿会招呼点菜，人均三四十块钱吃的全是回忆。
这些小店成了县城的“记忆锚点”，不管走多远，回来总能找到熟悉的味道。
对县域经济来说，小店更是“毛细血管”。
2025年上半年，下沉市场餐饮收入增速超8%，比全国平均水平还高，县域旅游年收入平均42.95亿元，增长41.19%，很多游客就是冲着小店的特色来的。
QuestMobile的数据显示，三线以下城市40岁以下的“小镇中青年”，月均线上消费超1000元的占80.4%，这些钱大多花在了家门口的小店。
当然，县城小店复苏也有难题：偏远县城物流“最后一公里”没打通，进货要跑几十公里；有些老店主学不会智慧系统，看着年轻人用手机接单急得慌。
但这些问题正在被解决，喵物建了3万平方米的中心仓，搞“中心仓—网格站—网点”配送，当天订单当天到；萧县烟草的客户经理手把手教店主用云POS机，不会用就多教几遍。
更关键的是，县城消费正在升级，2025年国庆期间，县域家电市场呈现蓬勃态势。
万元以上家电销售额激增75%，扫地机器人、嵌入式厨电需求涨幅达120%，长三角周边县城洗烘一体机销量更是翻倍有余，消费活力尽显。
这说明县城人不只是“买便宜”，更要“买得好”，而懂本地口味、有温度的小店，正好踩中了这个需求。
就像云南广南的陆永金说的：“家乡给了政策，我们肯使劲，日子肯定越来越好。”
这些县城里的烟火小店，用一个挞粿、一杯奶茶、一件成衣，撑起了一个个小家的希望，也托举起了县域经济的大未来。
来源：笔杆先生
