摘要：＂老李，你说咱俩谁能分到好点儿的部队？＂张明远躺在我上铺，手指漫不经心地敲打着铁架床。

《一次交换》

＂老李，你说咱俩谁能分到好点儿的部队？＂张明远躺在我上铺，手指漫不经心地敲打着铁架床。

那是1978年的冬天，东北军区新兵连的夜晚冷得刺骨，窗外北风呼啸，吹得窗户＂咯吱咯吱＂直响。

＂管它呢，都是当兵，哪有什么好不好的。＂我翻了个身，把军被裹得更紧些，脚趾在被窝里搓了搓，还是冰凉的。

其实心里挺紧张的，就跟高考分配一样，明天就要定终身了。

据说有人要去西北戈壁滩当边防，那地方听老班长说，一年到头见不着几个人，风沙大得能把人脸磨出血来。

我和明远从小一块长大，小学就坐同一条板凳，一起摸鱼逃课，一起挨老师的戒尺，一起给村里姑娘递情书，后来又一起参军入伍。

头一回可能要分开，心里空落落的，就像吃了半碗面，肚子还空着似的。

夜深了，除了此起彼伏的呼噜声，连队静悄悄的。

＂李国强，睡了吗？＂铺上的明远突然压低声音喊我。

＂没呢，咋了？＂我揉揉眼睛，听出他话音有点不对。

＂我...我爹来信了，他病了。＂明远的声音听起来闷闷的，像是压着什么心事。

＂严重不？要不要请假回去看看？＂我一下子清醒了，明远他爹对我们俩可好了，小时候经常给我们做那种掏空红薯往里灌糖的糖炒红薯。

＂军令如山，哪有刚当兵就请假的道理。＂明远翻了个身，床板吱呀响了一声，＂我是想说...我听说明天有个机械化部队的名额，在城郊，离家近...＂

我一下明白了他的意思：＂你想换到那个部队？＂

＂嗯，要是能换到近点儿的部队，可能能经常请假回家看看老爹。＂明远的声音闷在被子里，听着有点不自然。

我没多想就答应了：＂成，那咱俩明天换，反正我也没啥亲人要照顾。＂

从小我爹娘就不在了，是爷爷把我拉扯大，去年爷爷也走了，我成了彻头彻尾的孤家寡人，去哪都一样。

＂哥们，谢了。＂明远声音哽咽了一下。

＂至于吗，咱俩谁跟谁啊。＂我笑着说，＂睡吧，明天还得早起。＂

窗外开始下雪了，我躺在床上，听着雪花拍打窗户的声音，心里想着家乡的雪，又大又白，可不像军营这边，雪还没落地就变成了灰色。

谁知道这一换，竟改变了我们俩的一生，这一换，就是二十多年。

第二天分配，我顶着明远的名字去了西北边防连队，而他顶着我的名字去了附近的机械化部队。

班长念到我名字时，明远站了起来，看我一眼，眼神里有些我当时没读懂的东西。

像是歉意，又像是决绝。

当时我只当他是舍不得，冲他咧嘴一笑：＂等休假了一块回家喝酒。＂

他点点头，眼圈有点红，大概是想他爹了。

三天后，我坐上了去西北的火车，那是我头一回坐火车。

透过车窗看到家乡越来越远，心里头说不出是啥滋味，像是吃了个又酸又甜的山楂，嘴里泛着怪味儿。

火车走了整整三天三夜，我看着窗外的景色从青山绿水变成了黄沙漫天。

最后下车的时候，我穿着单薄的秋装，被西北的风一吹，打了个哆嗦。

＂新兵是吧，跟我走。＂来接我的是个晒得黝黑的上士，长得虎背熊腰，手上全是茧子。

他开着辆破旧的军卡，载着我和另外几个新兵，颠簸在戈壁公路上。

那路崎岖得很，车子一颠一颠的，像是随时会散架。

我抓着车帮，看到窗外全是黄沙和荒漠，偶尔有几棵瘦骨嶙峋的胡杨树，像是在沙海中挣扎的溺水者。

到了西北，才知道什么叫天高地远。

部队驻扎在戈壁滩边缘的一片小绿洲上，周围除了黄沙还是黄沙，远处能看到起伏的山影，像是巨兽的脊背。

初到哨所那天，连长老马把我叫到跟前，他是个四十出头的汉子，脸上的皱纹像是那些被风沙侵蚀的岩石。

＂小李，看清楚了，往东三百里是沙漠，往西两百里是荒原，最近的城镇要走三天。＂老马指着远处那片荒芜，＂每年只有两次大补给，电报机是我们唯一的通讯工具。这里最难熬的不是环境，是寂寞。＂

我一下子懵了，心里冒出一个念头：这可不是闹着玩的地方。

部队条件艰苦得很，宿舍是用土坯砌的，冬天冷得要命，夏天热得喘不过气。

水是宝贝，每人每天只有一盆水洗漱，洗完脸的水还得用来拖地。

晚上睡觉，沙子总是不知道从哪儿钻进被窝里，硌得人难受。

头几个月，我总是半夜惊醒，梦见家乡的小河和树林，梦见和明远在河边钓鱼，梦见爷爷做的红烧肉...

每次醒来，眼前只有黑漆漆的天花板和室友均匀的呼吸声。

每次巡逻回来，脸上都是一层细细的沙粒，嘴里嚼着沙子的滋味，又苦又涩。

最开始总憋着一肚子话想跟明远说，可这鬼地方连封信都要等上几个月才能送出去。

有天夜里实在憋不住了，我偷偷爬起来，在月光下写了一封长信给明远，抱怨这里的苦，怀念家乡的好，但写完又撕了。

当兵哪有撒娇的道理，再苦也是我自己选的。

慢慢地习惯了。

总共七个人的哨所，守着一片看似毫无价值的土地。

一年里能见到的外人，就是半年一次给我们送补给的车队，和偶尔路过的牧民。

每天日子过得像是被风沙打磨过的石头，平淡无奇，却也坚硬耐磨。

早上升国旗，白天巡逻或训练，晚上值哨看星星，日子一天天过去，转眼就是三年。

当兵第三年，赶上一场突发沙尘暴。

那天我巡逻完正往回走，突然天色变了，像是有人在天上泼了一盆黄泥。

风越来越大，呼啸着从四面八方袭来，沙子打在脸上火辣辣的疼。

灾难来得突然，天空瞬间变成了土黄色，风声像野兽嚎叫，连呼吸都变得困难。

我捂着脸，弯着腰，想赶紧回哨所，却在这时听到了微弱的呼救声。

＂救命...有人吗...救救我的孩子...＂

声音若有若无，几乎被风声盖过。

顺着声音摸去，借着风沙中微弱的能见度，我看到了一家三口牧民被困在一个沙坑里。

老汉抱着个七八岁的小男孩，旁边是个瘦弱的妇女，他们的骆驼受惊跑散了，人被困在这里。

小孩脸色发白，嘴唇都紫了，看样子是给风沙呛得不轻。

＂别怕，跟着我！＂我脱下外衣盖在小孩头上，扶着老汉，带着他们往哨所走。

风沙中什么也看不见，能见度不超过两米，我只能凭着军人的直觉和平日的巡逻经验往回走。

走到一半，我的膝盖突然一阵剧痛，像是有把刀子在里面搅动。

这是老毛病了，去年冬天巡逻时不小心摔进了一个冰窟窿里，落下了风湿，一到阴天下雨或天气变化就疼得厉害。

但现在不是喊疼的时候，三条人命要紧。

我咬紧牙关，一拐一拐地带着牧民一家往前走。

终于看到了哨所的灯光，像是黑夜里的一颗星星，给了我力量。

硬撑着把一家人带回哨所，我自己却瘫在了门口，膝盖肿得像个馒头。

战友们赶紧把我抬进屋，牧民一家也被安顿好了。

那个老汉一直握着我的手，眼睛湿润：＂好后生，好后生啊，要不是你，我们爷三今天就要交代在这戈壁滩上了。＂

我笑笑，疼得说不出话来。

连长给我膝盖上了药，让我好好休息，我却卧床三天才能勉强下地。

躺在床上那几天，我总想着明远。

他前不久来信说他在机械化部队当上了技术骨干，还在比武中拿了奖，快提干了。

又过了大半年，听连队里回来的老兵说，明远已经是技术军士长了，在全团的技术比武中拿了第一。

我躺在病榻上苦笑，命运就是这么怪，同样是当兵，他在温暖的营房里修坦克，我在戈壁滩上顶风沙，一个当技术骨干，一个当上了＂沙尘英雄＂。

不是埋怨，只是有时候会想，要是当初没换位置，会不会不一样？

但转念一想，这些年我在边防站了多少岗，走了多少路，救了多少人，守了多少疆土，又何尝不是另一种收获？

转眼五年过去，我已经是哨所的老兵了，新兵们都叫我＂李班长＂。

村里来信说明远立了功，还上了报纸，全村人都为他骄傲。

他爹的病也好了，逢人就吹儿子多有出息。

我替他高兴，也替自己高兴，虽然我没上报纸，但我守的每一寸土地，都是无名英雄的战场。

寂寞的日子里，我学会了用战士才懂的方式思念家乡。

晚上值哨的时候，我总是数星星，找北斗七星，想着沿着北斗勺柄的延长线，就能看到家乡的方向。

每年春节，大家轮流给家里打电话，短短的三分钟通话，就是我们一整年的期盼。

电话里，爷爷留给我的老宅已经破败不堪，村干部说准备拆了建新房，问我有没有意见。

我能有啥意见，那房子就跟我一样，孤零零的，没人要了。

＂拆吧，等我退伍了回去盖新的。＂我对着话筒喊，生怕线路不好听不清。

电话那头沉默了一会，说：＂好，我们给你留着地。＂

挂了电话，我鼻子一酸，想起爷爷临终前拉着我的手说：＂强子，好好活着，别辜负了这一身皮囊。＂

我想我没辜负，至少我守的这片土地，值得我用青春去守护。

八六年我休假回乡，走进村子的时候恍如隔世。

八年不见，村里变化不小，新盖了不少砖房，还通了电，家家户户门口都挂着红灯笼，喜气洋洋的。

在村口碰见了明远的母亲，老人家头发白了不少，但精神还好。

她见了我就哭，一把拉住我的手：＂小强啊，你可回来了，这些年在边防苦不苦啊？＂

＂不苦，挺好的。＂我笑着说，心里却想着明远为啥没回来，＂明远呢？也休假了吗？＂

老人家擦擦眼泪：＂他请假回来过年，刚走两天。这孩子...心里有愧，一直不敢联系你。＂

＂愧啥？＂我奇怪地问。

＂那天换位置是他故意的，根本不是因为他爹病了，他爹好着呢。＂老人家叹了口气，＂他打听到边防有多苦，怕你受不了才跟你换的。这孩子心眼实，就是不会说。＂

我站在那儿，一下子像是被人从头浇了盆冷水，心里五味杂陈。

原来当年他撒了谎，原来我这些年的艰苦，是他本该承受的。

我不知道该生气还是感动，只觉得胸口闷得慌。

回部队的路上，在中转站等车，百无聊赖地看着来来往往的军人。

这时候进来一队人，领头的是个军官，带着十几个士兵，看样子是来增援的。

车站灯光昏暗，我没看清楚，只听到一个熟悉的声音：＂老王，你去问问啥时候能发车。＂

这声音让我一下子站了起来，猛地转身看去。

领头的军官回过头，我们四目相对，都愣住了。

站在我面前的竟是明远。

八年没见，他黑了，壮了，军装笔挺，肩膀宽厚，完全不是当年那个瘦弱的乡下小伙子了。

他胸前挂着奖章，肩上的技术三级军士长肩章在昏暗的灯光下格外醒目。

＂老李...＂他喊我，声音哽咽，眼眶湿了。

我一步冲上去，一把揪住他的领子：＂你小子，当年跟我撒谎！什么你爹病了，你就是怕我去受苦是不是？＂

周围的战士们紧张起来，不明白发生了什么。

明远挥挥手示意他们别管，自己却没躲，反而挺直了腰板，眨眨眼睛，露出当年那种憨笑：＂谁让咱们是发小呢，你从小体弱，我怕你吃不了那苦。再说你家里就你一个人，我多少还有爹妈...＂

我眼眶一热，松开手，使劲擂了他胸口一拳：＂我李国强看起来就那么不顶用？你以为我这些年是怎么过来的？＂

＂不是...只是...＂明远语塞，摸了摸后脑勺，像个做错事的孩子。

＂只是个屁！＂我打断他，情绪一下子上来了，＂这些年，我在边防风里来雨里去，你倒好，在营区里当了个技术骨干，混得不错啊，都快提干了吧？＂

一旁的战士惊讶地看着我们俩，不明白一个老兵怎么敢这么跟军士长说话。

明远没生气，反而笑了，拍拍我的肩膀：＂走，找个地方喝两杯，我跟你说说这些年的事。＂

小酒馆里，我们俩你一杯我一杯，喝得脸通红。

明远跟我说，这些年他一直惦记着我，立功受奖都没觉得安心。

＂我申请调去边防，连队没批...＂他眼圈红红的，＂说我是技术骨干，全团就我一个能修那种新型坦克，不能轻易调动。我就想着好好干，争取早点评上军官，那样就有资格自己选岗位了。＂

我看着他，突然笑了：＂那就对了！国家培养你成了技术能手，你就该在那发光发热。我在边防守着，你在机械化部队钻研，咱们各守一方，不挺好？＂

明远沉默了一会，从怀里掏出一个皱巴巴的小本子：＂我这些年写的日记，你带回去看看吧，别嫌我矫情。＂

分别前，我们在站台上重重地抱了一下，谁都没说话，但都湿了眼眶。

回到哨所，我翻开那个小本子，密密麻麻全是他对我的愧疚和思念。

有一段写道：＂今天又梦见老李在边防。风沙那么大，他站岗的身影那么单薄。我恨不得立刻奔过去替他。可醒来，我还是在温暖的营房里。这些年，我拼命学技术，就想着有一天能调过去帮他。我欠他一次交换，一辈子都还不清。＂

读到这儿，我鼻子一酸，合上本子，走到窗前。

窗外是漫天的星辰和无边的戈壁，月光如水，洒在黄沙上，显得格外宁静。

我眼前浮现出家乡那条小河，我和明远小时候在那儿摸鱼、逃课的日子，叼着狗尾巴草躺在河堤上数星星的夜晚。

突然明白了，这么多年，我们谁都没亏欠谁，只是各自选择了不同的路，守护着同一片土地。

他用技术，我用脚步，都是在用自己的方式爱这片土地。

时光匆匆，转眼又是三年。

八九年，我因风湿病加重转业回乡。

这是我当兵的第十一个年头，送走了不知多少茫茫戈壁的日出日落，送走了多少来来往往的战友，也送走了自己的青春年华。

明远特意请假来接我，还带了他爹包的饺子，说是怕我想家乡的味道。

他穿着笔挺的军装，胸前多了一枚三等功勋章，肩上的中尉军衔闪闪发亮。

＂提干了？＂我指着他的肩章。

＂嗯，去年的事。＂他笑得憨厚，＂多亏了你，要不是当年那次交换，我可没这出息。＂

火车缓缓开动，带我们离开了那片黄沙。

透过车窗，我看到远处的戈壁，在夕阳下泛着金色的光芒，美得让人心疼。

十一年了，我的青春都给了那片土地，却一点不觉得后悔。

＂回去干啥？＂明远给我倒了杯热水，问我今后的打算。

＂办个农场。＂我笑道，＂就叫＇戈壁绿洲＇，专门安置咱们这些从边防回来的老兵。让他们也能安个家，有口饭吃。＂

他眼睛一亮，拍拍我肩膀：＂好主意！我退役后就来找你，到时候咱哥俩一起干。＂

农场办起来后，规模虽小，但日子过得踏实。

我娶了村里的姑娘，生了个儿子，给他取名＂边疆＂，希望他长大后也能像他爹一样，心里装着那片遥远的土地。

每年入伍季，我都去县里的新兵连讲那个改变我一生的交换故事。

那些年轻的小伙子们听得入神，眼里闪着向往的光。

有次讲完，一个年轻小伙子拦住我：＂李叔，我是当年那个在沙尘暴中被你救的牧民的儿子。我爹常提起你，说你是他们家的救命恩人。我明天就要入伍了，申请去了您曾经的哨所。＂

我惊讶地看着他，他已经长成了一个壮实的小伙子，眼神坚定，腰板挺直。

＂那地方那么苦，你为啥偏要去那儿？＂我问他，心里有些担忧，毕竟那苦我尝过。

小伙子挺直腰板，眼神坚定：＂因为有人告诉我，祖国的每一寸土地，都值得用一生去守护。这句话是我爹教我的，他说这是您说的。＂

我转过身，不想让他看见我湿润的眼睛。

远处，天空和戈壁连成一片，就像当年我站岗时看到的景象。

那一刻突然明白，生命中的每一次选择，哪怕是偶然的交换，都可能改变一个人的一生。

。

2001年，明远退役了，真的来找我了。

他说：＂老李，咱哥俩一起干点啥吧，我这技术不能荒了。＂

我们俩合伙办了个农机修理厂，专门为周围的农场修理农机具。

生意不大，但也能养家糊口。

闲暇时，我们俩常坐在院子里喝茶，聊当年的事。

他儿子和我儿子一起长大，两家就跟一家似的。

他爹身体一直硬朗，九十多岁了还能下地干活，逢人就夸他儿子和＂儿子的兄弟＂有出息。

＂老李，你说咱俩谁能分到好点儿的部队？＂有次喝多了，明远突然问我，重复着二十多年前那个夜晚的问题。

我愣了一下，随即笑了：＂都挺好。＂

如今我想回答他：每一寸国土都值得守护，每一个岗位都同样闪光。

那次偶然的交换，像是命运开的一个玩笑，却让我们各自找到了最适合自己的位置。

戈壁滩上的那些年，教会了我什么是坚守，什么是责任；而他在机械化部队的日子，让他成为了国家需要的人才。

我们都没有辜负那次交换，也没有辜负各自的选择。

＂老李，你说咱俩谁能分到好点儿的部队？＂耳边仿佛又响起明远当年的问题。

来源：留住美好旧时光