摘要：该发的救援物资卡在审批流程里，该启动的援助项目等不来批文，10万美元以上的开销要过12级审查，连买救援用的纸箱都得写备忘录。

2025年飓风季的风刚刮起来，美国联邦应急管理局FEMA的办公室里早已乱成一团。

该发的救援物资卡在审批流程里，该启动的援助项目等不来批文，10万美元以上的开销要过12级审查，连买救援用的纸箱都得写备忘录。

灾民守着被洪水泡塌的房子，电话里一遍遍问“救援啥时候到”，答案全在积灰的审批表里。

今年国土安全部长Noem搞了个“新规”：所有10万美元以上的开销，必须过12级审查。

什么概念？连给救援人员准备的“喝水纸箱”，都要写一份正式备忘录往上递。

FEMA的员工说，8月到9月俩月，近1000项合同和拨款全悬着，灾前评估的报告没人批，救灾用的数据库没钱维护，连云服务系统都卡在审批里动不了。

更要命的是，高层让FEMA“回归90年代”，现在员工处理事务全用Excel，甚至手写表格。

8月底科罗拉多山火爆发时，内部邮件直接警告：“准备好用铅笔和纸记损失，评估系统要停摆了！”

科罗拉多大峡谷

这还不是最离谱的。

应急演习的时候，干部们不练怎么救人，反而坐下来研究“灾后要填多少张审批表”。

员工苦笑着说：“现在FEMA的日常，就是跟备忘录较劲，模板稍微错个字母，直接打回重改，连‘FEMA’要写全称这种小事都要揪着不放。”

有人算过，要是再发生像去年Helene那样的飓风，头几天就得过80份Noem的审批才能启动救援。

可实际呢？批文队伍早就塞爆了，任务小组说解散就解散，审批系统直接“锁死”，整个机构像陷在透明胶水里，连自己在干什么都看不见。

飓风helene

那些卡在审批里的资源，全变成了灾民的眼泪。

德州Kerr县今年夏天发洪水，135人丧生，其中不少是孩子。

FEMA的水、食品补给合约，还有办事处租金，全被卡着没批；洪灾监测系统该更新，防洪地图该重画，全被无限期延后。

国土安全部高层之前放话“不到20天就能批”，可FEMA员工私下说，这流程比以前还慢，至少要过7道额外的审查关。

美国国土安全部长诺姆

还有佛罗里达的灾民，等着数据库里的信息申请救助，结果Oracle提供的系统因为没钱维护，随时要停摆。

社交网络上，FEMA员工吐槽“我们不是救援人员，是写备忘录的机器”；灾民留言更扎心：“我妈等着胰岛素，可FEMA还在走审批，等拿到药，人说不定都没了。”

最讽刺的是，那些写在文件上的“规范”，全是给救援添堵的，当数据库停摆，当合同卡着，当审批要等半个月，所谓的“效率改革”，早就没了半点“效率”。

佛罗里达州

所谓的“效率改革”，把FEMA改成了只会填表格的官僚机构。

救灾是跟死神抢时间的事，可现在的FEMA，连启动救援都要等80份签字，连买个纸箱都要写备忘录。

德州的孩子、佛罗里达的老人，他们不需要“规范的流程”，只需要能救命的水、能遮雨的帐篷、能查防洪图的系统。

当救援变成“表格里的游戏”，当体系崩溃在层层审批里，那些搞“改革”的人，真的见过灾民等救援的样子吗？下次飓风再来，我们还要让生命等12级审批吗？

来源：南破青丝蛊