摘要：1995年冬天，龙华殡仪馆的走廊里，一个西装皱巴巴的男人把这一声憋了三十七年的称呼喊得嘶哑。

1995年冬天，龙华殡仪馆的走廊里，一个西装皱巴巴的男人把这一声憋了三十七年的称呼喊得嘶哑。

旁边老邻居听得心里一颤：原来程前真是程之的儿子。

那天之前，上海弄堂口的老人们还偶尔打赌：央视那个俊小伙跟程之长得这么像，到底认不认？

葬礼一结束，赌局自动清零，没人再提，好像大家集体松了口气——终于对上号了，也对不上时间了。

程之走得太急，后台的《乌鸦与麻雀》4K修复版还没上，他先下线。

人们只记得他演反派像给角色掏了家底，却忘了他在电台里配起喜剧来也能把全家笑到摔杯。

三十年后，上海电影博物馆把他的手稿摆进展柜，玻璃反光里，一个小男孩指着照片说“这是坏人”，家长赶紧拽走，讲解员没来得及补一句：他坏得有人味。

程前那边，1997年离开央视，传得最离谱的说法是“说错话被封杀”。

其实就一句——合同到期，栏目改版，年轻人上来，他顺势谢幕。

后来拍《东方朔》，他把东方朔的痞和忧一起塞进眼角，金鹰奖提名公布那天，他正蹲在横店路边啃煎饼，听到消息差点噎着。

六十岁以后，他反而忙得像回春。

2023年演《我们的日子》，戏份不多，却把老爷子的一肚子旧理儿演成了“弹幕泪点”。

有观众留言：这谁啊，演得像我外公。

他截图发给哥哥程永江，哥哥回了一张画展现场图——老爷子的大照片挂在入口处，嘴角那粒痣被灯光打得活灵活现。

兄妹三人现在有个小群，名字叫“三点半”，源于程之生前每天下午三点半要喝一口热茶。

程红在高校教表演，常把父亲的旧录音当教材，学生听完一脸懵：原来台词还能带着算盘声。

她也不解释，只留作业——去菜市场听小贩讲价，找人性。

2023年清明，程前带着自家双胞胎给程之扫墓，俩孩子第一次同时喊“爷爷”，声音齐整得像排练过。

旁边养母家的妹妹从加拿大视频连线，屏幕里外一起哭，一起笑。

那天回去，程前把旧相册翻到卷边，发现一张自己百日照，背面写着“送之弟存”，笔迹是生父。

他把照片夹进新出的回忆录，书名就叫《双重的爱》，不煽情，只写“我运气不错，有两对爸妈教我做人”。

外人爱听“认祖归宗”的大和解，可程家兄妹提起这事，用词很抠门——“就是通了”。

通了以后，日子照样过：

程永江画画，颜色越用越亮；

程红教书，期末照样被学生评教；

程前跑剧场，演《雷雨》里的周朴园，谢幕时腰还是弯不下去，干脆给观众鞠个九十度的躬，台下年轻人以为彩蛋，狂吹口哨。

程之留下的手稿里，有一页没头没尾：

“反派不是坏人，是时代卡了壳。

”

程前读到这里，想起自己年轻时在央视直播说错词，当时汗湿后背，现在倒觉得那就是卡壳，没人是反派。

2024年，中国电影资料馆重评上世纪配角，程之的名字被单独拎出来，评语一句——“他把小人物的算盘打成了交响乐”。

程前把这句念给剧组听，大家哄笑，说老爷子要是听见，肯定摆摆手：别抬举，我就一演戏的。

再过两年，程之百岁。

兄妹仨商量不搞大型纪念，打算把老爷子生前最爱的《乌鸦与麻雀》修复版送到社区小礼堂，放一场，票免费，茶水自带。

程前负责放映机，他提前踩点，发现礼堂门口新装了台阶，老爷子要是来，得抬着轮椅，想到这儿，他自己先把机器搬进去，喘得直不起腰，却咧嘴笑：

“爸，这次不卡壳。

”

来源：暴富暴美小锦鲤