摘要：手机屏幕亮起时，我正在超市的货架前比较酱油的价格。那串熟悉的座机号码跳出来，我还想着是不是爸爸又忘了帮我收阳台的衣服，直到听筒里传来妈妈撕心裂肺的哭声：“你爸爸……刚才倒在地上，怎么叫都没反应了……”

手机屏幕亮起时，我正在超市的货架前比较酱油的价格。那串熟悉的座机号码跳出来，我还想着是不是爸爸又忘了帮我收阳台的衣服，直到听筒里传来妈妈撕心裂肺的哭声：“你爸爸……刚才倒在地上，怎么叫都没反应了……”

货架上的商品突然变得模糊，收银台的“滴”声像针一样扎进耳朵。我冲出超市时，手里还攥着那瓶没来得及放下的酱油，瓶身冰凉，可手心却烫得像要烧起来——怎么会呢？昨天早上他还发微信说小区门口的银杏黄了，让我周末回家拍照，前天晚上还视频叮嘱我天冷了穿秋裤，那个总说“爸没事，别担心我”的人，怎么突然就没了？

在医院走廊里，医生递来的死亡证明轻飘飘的，却压得我直不起腰。我盯着上面“心源性猝死”五个字，突然想起爸爸去年体检时，医生说他血脂有点高，他摆摆手说“男人嘛，这点毛病算什么”，还偷偷把体检报告藏了起来，怕我担心。

那一刻，愤怒、后悔、委屈像潮水一样涌上来：我为什么没逼他去复查？为什么昨天没多给他打几个电话？为什么总觉得“来日方长”？我蹲在墙角哭到失声，直到护士递来一张纸巾：“姑娘，想哭就哭吧，哭出来比憋着好。”

后来才知道，悲伤是没有“正确方式”的。你可能会像我当时一样，整夜整夜地失眠，盯着他的微信聊天记录发呆；可能会在听到别人喊“爸爸”时突然红了眼眶；甚至可能会在某个瞬间突然觉得“这是个玩笑”，下一秒又被现实狠狠击中。请允许自己“垮掉”——那些撕心裂肺的痛，都是我们爱过、被爱过的。

爸爸走后的第一天，我像个没有灵魂的木偶。直到殡仪馆的工作人员打电话来确认事宜，我才突然意识到：有太多事等着我去做。

我和妈妈找了个本子，把要做的事一条条列下来：开死亡证明、联系殡仪馆、通知亲友、准备寿衣、写讣告……每完成一项，就在后面打个勾。妈妈边写边抖，我握着她的手说：“妈，我们分工，你负责联系家里的亲戚，我负责处理手续，我们慢慢来，总能做完的。”

那几天，我强迫自己“机械式”地运转：白天跑手续、接电话，安慰哭到晕厥的奶奶；晚上等所有人都睡了，才敢躲进爸爸的书房，抱着他常穿的那件旧毛衣哭。后来才发现，这种“先处理事情，再处理情绪”的方式，不是冷漠，是我们在用仅存的力气，为爸爸守住最后的体面，也为妈妈撑起一片天。

爸爸走后的第三个月，我总在梦里见到他。他还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝色工装，笑着喊我“小丫头”，可我伸手去拉他，却怎么也够不着。

直到有一天，我在整理他的遗物时，发现了他藏在抽屉深处的日记本。最后一页写着：“今天丫头生日，她工作忙，没时间回家。我给她转了520块，她没收，说是让我和妈买好吃的。傻孩子，爸就想让你知道，不管多大，你都是爸的宝贝。”日记本里还夹着我小时候画的画，歪歪扭扭的“爸爸”两个字，被他用透明胶带仔细地贴了好几层。

那一刻，我突然明白：爸爸从来不想让我困在悲伤里。他总说“人要往前看”，他希望我好好吃饭、好好睡觉，希望我像他期待的那样，勇敢、快乐地生活。

现在的我，会在周末给妈妈做爸爸最爱的红烧鱼（虽然味道总差了点），会在他生日时买束他喜欢的菊花，会在遇到困难时对着天空说：“爸，你帮帮我呀。”我知道他从未离开，他化作了风、化作了我眼里的光，化作了我努力生活的勇气。

如果你也正经历着这样的突然告别，请相信：时间不会治愈一切，但会把疼痛酿成温柔。那些和爸爸在一起的点点滴滴，会像星星一样，在你黑漆漆的人生里，闪着微弱却坚定的光。

别急着“走出来”，也别苛责自己“不够坚强”。想他就大声说出来，难过就好好哭一场，然后带着他给你的爱，认真过好每一个没有他的日子。

因为啊，那个最爱我们的人，一定在某个我们看不到的地方，笑着说：“我的孩子，要好好活下去呀。”

来源：易灸灸体验馆