摘要：清河小区三栋二单元701室，林晚揉着惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋下楼，准备去赶早班地铁。连续的加班让她头脑昏沉，只想快点灌下一杯冰美式。

小区张贴栏突然贴出新的《邻里守则》，要求居民每晚必须检查床底。

起初大家不以为意，直到整栋楼开始弥漫腐烂恶臭。

物业群内管理员声称：“只有遵守规则的人才能活过今晚。”

我躲在床底捂住口鼻，眼睁睁看着“那个东西”爬进卧室。

它在我床边停留片刻，突然弯腰与我对视：“找到你了，不乖的孩子。”

---

第一章：寻常的开端

清河小区三栋二单元701室，林晚揉着惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋下楼，准备去赶早班地铁。连续的加班让她头脑昏沉，只想快点灌下一杯冰美式。

单元楼门口的宣传栏前，稀稀拉拉围了几个早起遛弯的大爷大妈，正对着什么指指点点。林晚本没在意，目光随意扫过，脚步却顿住了。

那灰扑扑的宣传栏上，用四枚崭新的不锈钢图钉，牢牢摁着一张同样崭新的A4打印纸。纸张白得刺眼，上面的黑色宋体字迹工整得近乎刻板：

《清河小区三栋邻里守则（新增）》

1. 每日晚22:00后，请勿在公共区域长时间逗留。

2. 夜间若听到任何异常响动（包括但不限于敲门、哭声、笑声、拖拽声），请勿回应，更勿通过猫眼查看。

3. 每晚入睡前，住户必须亲自检查床底空间，确认无任何异物。

4. 家中若出现无法解释的腐烂气味，请立即关闭所有门窗，确保身处卧室内。

5. 请密切关注物业群通知，并严格遵循管理员的任何指示。

落款是“清河小区物业管理中心”，日期是昨天。

“什么玩意儿？”林晚小声嘀咕，心里泛起一丝怪异感。前面的条款还算常见，那种提醒注意安全的套话，可第三条……检查床底？还有那条腐烂气味的规定，透着一股说不出的邪性。

“小林子，看什么呢？”同住三栋的邻居张姨提着菜篮子走过来，顺着林晚的目光也看到了那份守则，“哟，这啥时候贴的？检查床底？物业现在管得可真宽，我家床底下除了灰就是几双换季的鞋，有啥好查的？”

旁边一个老大爷皱着眉：“搞什么名堂，神神叨叨的。”

议论了几句，没人当真。城市里这种莫名其妙的通知还少么？多半是物业搞的形式主义，或者是什么蹩脚的安全宣传新花样。张姨很快扯开了话题，抱怨着最近的菜价，大爷也背着手踱步走开了。

林晚又看了一眼那过于工整的打印字迹，心里那点怪异感挥之不去，但上班要迟到了，她摇摇头，把这点不适甩在脑后，快步走出了单元门。

一天忙碌，等林晚拖着疲惫的身体回到三栋时，天色早已暗透。楼道里的声控灯似乎接触不良，明明灭灭，在她踏上楼梯时，短暂地闪烁了几下，才不情不愿地亮起昏黄的光。

路过宣传栏，那张崭新的《邻里守则》依旧醒目地贴在那里，在昏暗的光线下，白色的纸张仿佛自己会发光。林晚莫名地感到一阵寒意，加快了脚步。

第二章：无声的警告

回到家，反锁房门，背靠着冰冷的防盗门，林晚才觉得稍微安心了点。

这套一室一厅的小公寓是她工作后贷款买下的，虽然背了房贷，但在这座喧嚣的城市里，总算有了个属于自己的窝。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，准备随便弄点吃的。

手机“叮咚”响了一声，是物业群的消息。

群名“清河小区3栋和睦邻里群”下面，物业管理员“安居”发了一条文字信息：

【通知：请各位住户严格遵守今日张贴的《邻里守则（新增）》，共建安全、和谐的居住环境。】

没有多余的话，也没有解释。群里静悄悄的，没人回应，也没人提问。往常这种通知下面，总会有人插科打诨或者询问细节，今天却异常沉默。

这种沉默，反而让林晚心里有些发毛。

她点开管理员“安居”的头像，是一片纯粹的蓝色，像褪了色的天空。朋友圈一片空白，没有任何动态。

“想多了，就是个负责发通知的账号而已。”林晚自我安慰，放下手机，走进了厨房。

简单下了碗面条，端着碗坐到客厅沙发上，随手打开了电视。本地新闻台正在播放一起失踪人口的报道，主持人语气沉重地提醒市民注意夜间安全。林晚心不在焉地听着，目光不由自主地飘向了卧室虚掩的房门。

门缝后面，是卧室的黑暗，以及那张她睡了快三年的双人床。

检查床底？

她嗤笑一声，觉得自己有点可笑。都什么年代了，难道还真信床底下能藏什么东西不成？小时候怕黑，倒是经常幻想床底有怪物，可那都是多久以前的事了。

尽管如此，当她晚上洗完澡，穿着睡衣走到卧室门口时，还是犹豫了一下。

卧室里没开灯，只有客厅的光斜斜照进去，在地板上拉出一道狭长的亮痕，亮痕的尽头，没入床底的黑暗中。那张实木床是带箱体的，床底离地缝隙很小，除非趴在地上，否则根本看不到里面。

里面能有什么？除了灰尘，大概还有上次不小心滚进去的一支笔，或者不知道什么时候掉进去的硬币？

林晚深吸一口气，伸手“啪”一声按亮了卧室顶灯。

柔和的灯光驱散了黑暗，房间里一切如常，窗帘静静垂着，床头柜上放着她没看完的书。

她走到床边，蹲下身。

一股淡淡的、混合着木头和灰尘的气味钻入鼻腔。她侧过头，脸颊贴着微凉的地板，视线投向床底那片被灯光勉强照亮的空间。

灰尘比想象中要多，在光线下形成细小的旋涡。她看到了那支失踪已久的签字笔，静静地躺在角落里。除此之外，空无一物。

“看吧，什么都没有。”林晚站起身，拍了拍睡衣上并不存在的灰尘，心里那点莫名的紧张也随之消散。

她关掉顶灯，只留下床头一盏暖黄色的小台灯，掀开被子躺了进去。疲惫如潮水般涌来，她很快沉入了睡梦之中。

窗外，夜色浓稠，万籁俱寂。整栋三号楼，如同一个沉默的巨人，矗立在沉睡的小区里。没有人知道，某些东西，正在寂静中悄然滋生。

第三章：初现的异状

第二天是周六，林晚难得地睡了个懒觉。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光点。她伸了个懒腰，昨晚那点怪异感早已在睡梦中烟消云散。

起床，洗漱，准备早餐。一切都很正常。

直到她打开冰箱拿牛奶时，鼻尖微微抽动了一下。

一股若有似无的……气味。

很难形容，不是食物腐败的酸臭，也不是垃圾的异味，更像是一种沉闷的、带着土腥气的微甜腐烂感，极其淡薄，混杂在冰箱的冷气里，一闪而过。

林晚皱了皱眉，凑近冰箱内部仔细闻了闻，那气味又消失了。她检查了一下里面的食材，都很新鲜。

“幻觉？”她嘀咕着，可能是昨晚没睡好，嗅觉有点敏感。

然而，当她中午出门扔垃圾，经过楼道时，那股气味又出现了。这次更明显一些，仿佛是从墙壁、从地板缝隙里渗透出来的，弥漫在整条走廊的空气里，黏稠而滞涩。

楼下605的房门开着，女主人王姐正拿着空气清新剂对着门外猛喷，浓郁的茉莉花香试图掩盖什么。看到林晚，王姐停下动作，脸上带着点烦躁：“小林，闻到什么怪味没有？从早上开始就有，也不知道哪家什么东西烂了，真晦气！”

林晚点点头：“是有点味道。”

“物业电话也打不通，真是的！”王姐抱怨了一句，“嘭”地关上了门。

林晚走到电梯口，等电梯的时候，那腐烂的气味似乎更浓了，丝丝缕缕地往鼻子里钻，让人胸口发闷。她下意识地屏住呼吸，直到电梯门打开，里面空无一人，金属厢体带着特有的冰冷气味，才让她感觉好受点。

走出单元门，外面阳光明媚，空气清新。那股萦绕在楼内的腐烂气味瞬间被冲散，仿佛刚才的一切只是错觉。

但林晚知道，不是错觉。

她回头望了望这栋熟悉的居民楼，灰色的外墙在阳光下显得有些沉默，一个个排列整齐的窗户，像无数只空洞的眼睛。

第四章：群内的死寂

回到家里，林晚立刻打开了手机上的物业群。

她想看看有没有人在群里讨论这股怪味。

消息记录还停留在昨天管理员“安居”发布的那条通知，下面依旧没有任何回复。没有人提问，没有人抱怨，甚至连平时最活跃、总爱在群里分享养生文章和拼多多链接的几位大妈，也保持了沉默。

这种死寂，比直接的恐慌更让人不安。

难道大家都没闻到？还是说……都选择了忽视？

林晚手指在屏幕上悬停片刻，打了一行字：“有人闻到楼里有股怪味吗？”

犹豫了一下，她又一个字一个字地删掉了。

一种莫名的直觉阻止了她。那份守则，管理员的通知，还有这诡异的寂静，都像一层无形的压力，让她不敢轻易打破这种平衡。

她退出群聊界面，点开了闺蜜小群的窗口。里面正聊得热火朝天，分享着周末聚餐的照片和八卦新闻。鲜活的气息扑面而来，与三栋物业群里的死寂形成了鲜明对比。

林晚输入：“我们楼里好像有点不对劲。”

手指顿了顿，又删掉了。怎么说？说楼里有怪味？说物业贴了张要求检查床底的奇怪通知？这听起来太像是小题大做，或者……神经质了。

她放下手机，走到窗边，看着楼下小区花园里嬉戏的孩童和散步的老人。一派祥和，与往常没有任何不同。

难道真的是自己太敏感了？

第五章：窃窃私语

傍晚时分，林晚决定下楼去小区门口的超市买点东西，顺便透透气。

楼里的那股腐烂气味似乎比白天又浓重了一些，不再是若有似无，而是变成了一种持续存在的背景气味，顽固地附着在鼻腔深处，让人食欲全无。

电梯下行时，在五楼停了一下。门打开，外面站着住506的李先生，一个平时很健谈的中年男人。他看到电梯里的林晚，愣了一下，随即挤出一个有些僵硬的笑容，点了点头，快步走了进来。

电梯厢里只有他们两人。李先生站在靠近门口的位置，背对着林晚，身体似乎有些紧绷。林晚注意到他手里紧紧攥着手机，手指关节因为用力而微微发白。

沉默在狭小的空间里蔓延，只有电梯运行的微弱嗡鸣声。

“李叔，”林晚忍不住开口，声音在寂静中显得有些突兀，“您……闻到那个味道了吗？”

李先生的身体几不可查地抖了一下，他没有回头，只是含糊地“嗯”了一声，声音干涩。

“不知道是哪传来的，挺难闻的。”林晚又说。

“……是啊。”李先生应道，语气急促，带着一种明显不想多谈的回避，“可能谁家垃圾没及时扔吧。”

说完这句，他便不再开口，直到电梯到达一楼，门一开，他几乎是立刻就迈步走了出去，步伐快得像是要逃离什么。

林晚看着他的背影消失在单元门外，心里沉甸甸的。

在超市里，她又遇到了住同一栋楼、但不同单元的几位住户。他们聚在生鲜区，声音压得极低地交谈着，表情凝重。当林晚推着购物车经过时，他们立刻停止了交谈，目光闪烁地看向她，然后又迅速移开，装作若无其事地挑选商品。

那种刻意回避的姿态，和电梯里的李先生如出一辙。

他们都知道。他们都在回避。

一种无形的恐慌，像瘟疫一样，在沉默和窃窃私语中悄然传播。

第六章：守则的阴影

买完东西回家，再次经过单元门前的宣传栏时，林晚特意停下脚步，又一次仔细阅读了那份《邻里守则》。

白纸黑字，冰冷而清晰。

“……确认无任何异物。”

“……确保身处卧室内。”

文字背后的含义，此刻读来，让人脊背发凉。这不再像是一份普通的安全提醒，更像是一系列……针对某种未知威胁的生存指南。

是谁制定的？目的是什么？“异物”指的是什么？为什么一定要在卧室？

疑问一个接一个地冒出来，却找不到任何答案。

回到家，反锁房门。林晚第一次认真地检查了家里所有的窗户，确认都锁好了。她又走到卧室门口，看着那张床。

今晚，还要检查床底吗？

昨天只是觉得滑稽，而今天，在经历了楼内的怪味和邻居们诡异的沉默后，这个简单的动作被赋予了完全不同的意义。

她甚至开始回想，自己昨晚检查时，是否足够仔细？那支笔……真的只是笔吗？黑暗里，会不会有什么东西，在她视线离开后，悄然改变了位置？

这种疑神疑鬼的感觉让她很不舒服。

夜幕彻底降临。窗外，三栋的其他窗户陆续亮起灯光，像一个个悬浮在黑暗中的方格。每一扇亮着的窗户后面，是否也有人和她一样，正心怀忐忑地注视着自家的床铺？

林晚深吸一口气，走进卧室，没有开顶灯，直接走到床边，蹲了下来。

地板冰凉。她俯下身，脸贴近地面，望向床底。

台灯的光线比昨晚顶灯昏暗得多，只能照亮靠近外侧的一小片区域，更深处是浓得化不开的黑暗。灰尘在微弱的光线下漂浮。

她眯起眼睛，努力分辨着黑暗中的轮廓。那支笔还在老地方。除此之外，似乎……并没有什么不同。

正当她准备起身时，眼睛的余光似乎瞥到，在床底最内侧、紧挨着墙角的黑暗里，有什么东西动了一下。

非常轻微，像是一小团阴影的蠕动。

她的心脏猛地一跳，屏住呼吸，死死盯住那个角落。

黑暗中，一切如常。仿佛刚才只是光影造成的错觉，或者是她自己眼睛的疲劳。

她保持那个别扭的姿势，一动不动地看了足足一分钟。什么也没有发生。

最终，林晚撑着有些发麻的腿站了起来。可能是看错了。她这样告诉自己，但心脏却还在胸腔里怦怦直跳。

今晚，她破天荒地没有关掉床头柜上的小台灯。

第七章：弥漫

新的一周开始了。

周一早上，林晚走出家门，准备去上班。楼道里的腐烂气味已经浓郁到无法忽视的地步。

那不再是若有似无的背景音，而是变成了一种具有实体感的、黏稠的恶臭。它像一层看不见的薄膜，覆盖在墙壁上，地毯上，甚至空气本身。每一次呼吸，都像是吸入了陈年的坟墓泥土混合着腐败血肉的味道，令人作呕。

更让她感到恐惧的是，这气味的来源似乎无处不在，根本无法定位。它不属于任何一户人家，而是从整栋楼的建筑结构本身——从水泥、钢筋、管道里渗透出来的。

电梯里，遇到的其他住户脸色都比前几天更加难看。没有人说话，所有人都紧抿着嘴唇，眼神躲闪，尽量避免与任何人有视线接触。空气中弥漫着一种压抑到极致的恐慌，比那腐臭更让人窒息。

林晚注意到，住七楼的一个年轻女孩，眼睛红肿，像是哭过。她死死抓着身边男友的手臂，指甲几乎要掐进对方的肉里。

没有人讨论这气味，也没有人再试图喷洒空气清新剂。所有的抵抗似乎都放弃了，人们只是默默地忍受着，如同等待某种既定的命运。

白天在公司，林晚一直心神不宁。那气味似乎烙印在了她的嗅觉记忆里，时不时地窜出来，提醒她那个令人不安的所在。她试图在网上搜索“清河小区”或者类似的怪事，结果一无所获。本地的论坛和社交媒体上一片平静，没有任何关于三栋异常的讨论。

这栋楼，仿佛被一种无形的力量从正常的世界里隔离了出来。

下班回到三栋楼下时，林晚看到几个面生的、穿着类似维修工制服的人，在物业经理的陪同下，正拿着一些仪器在一楼大厅和楼道里检测着什么。他们的表情也很困惑，似乎找不到气味的源头。

林晚从他们身边经过时，听到其中一个低声对物业经理说：“……结构没问题，通风管道也检查了，很干净。这味道……邪门了。”

物业经理擦着额头上的汗，脸色灰败。

希望破灭了。这不是普通的管道破裂或者死老鼠问题。

第八章：恐慌的序曲

周二晚上，林晚加完班回到家，已经快十一点了。

楼里的腐臭几乎达到了顶点。不仅仅是难闻，它开始带有一种攻击性，钻进毛孔，黏在喉咙深处，引发一阵阵生理性的干呕。灯光似乎也受到了影响，变得昏暗不定，电压不稳的样子，在墙壁上投下摇曳晃动的阴影。

她几乎是跑着冲进家门，反锁，背靠着门板大口喘息，仿佛刚从什么致命毒气中逃离。

手机在这个时候响了起来，在寂静的房间里显得格外刺耳。是物业群的提示音。

林晚颤抖着手点开。

管理员“安居”的头像跳动着，后面跟着一行加粗的红色文字：

【再次紧急通知：请三栋全体住户务必、严格、无条件遵守《邻里守则》！重复，务必遵守！特别是第三条与第四条！这是为您的生命安全负责！】

这条信息像一块巨石砸进了死水，终于激起了涟漪。

短暂的死寂后，群里开始断断续续地弹出消息。

705 赵姐：“到底怎么回事啊？这味道要熏死人了！守则守则，遵守了就能没味道吗？”

602 老刘：“物业必须给个说法！到底是什么问题？报警了没有？”

1103 小孙：“我孩子一直哭，说床底下有东西在看他……我该怎么办啊？”

507：“我昨晚好像……好像听到走廊有声音，不像人走路……”

1201 芳芳：“管理员你出来说清楚！这守则到底什么意思？！有什么危险？！”

质问，恐慌，哀求……信息一条条滚动，混乱而绝望。

然而，管理员“安居”再也没有回应。那片纯粹的蓝色头像，像一只冷漠的眼睛，注视着群里的崩溃。

林晚看着快速滚动的屏幕，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。官方渠道已经失效，警告已经发出，剩下的，似乎只能自求多福。

她走到客厅窗边，掀开窗帘一角向外望去。

小区其他楼栋依然灯火通明，偶尔有车辆进出，透着寻常的烟火气。唯独她所在的这栋三号楼，被一种无形的阴霾笼罩着，每一扇亮着的窗户后面，可能都藏着一张惊惶不安的脸。

这时，她注意到斜对面那栋楼的某个阳台，也有人正拿着望远镜，朝着三栋的方向观望。当发现林晚在看他时，那人立刻缩回了黑暗里。

他们知道了。小区里其他人，可能也察觉到三栋的不对劲了。但他们选择旁观，选择隔离。

三栋，成了一座孤岛。

第九章：抉择

晚上十点五十分。

距离《邻里守则》规定的入睡检查时间，还有十分钟。

林晚坐在客厅沙发上，双手紧紧抱着一个抱枕，指甲无意识地抠着布料。电视开着，播放着吵闹的综艺节目，但她一个字也听不进去。

耳朵高度警觉地捕捉着门外的一切动静。

楼里异常安静。之前群里短暂的骚动似乎耗尽了大家最后的勇气，或者，所有人都和她一样，屏息凝神地等待着什么。

那腐臭的气味无孔不入，即使关闭了所有门窗，依然顽固地弥漫在房间的每一个角落。灯光又开始不稳定地闪烁，电压不稳的滋滋声细微却清晰。

守则……必须遵守吗？

那条关于检查床底和身处卧室的规定，此刻不再是荒诞的条文，而是变成了沉甸甸的、关乎生死存亡的选择题。

信，还是不信？

如果信，就意味着她必须立刻走进卧室，趴在地上，再次确认那片黑暗的床底空间，然后把自己关在里面，等待未知的降临。

如果不信……代价是什么？管理员那加粗的红色警告，邻居们诡异的沉默和回避，还有这弥漫不散、来源不明的恶臭，都在指向一个令人不寒而栗的可能性。

她想起1103那个住户的话——“我孩子一直哭，说床底下有东西在看他……”

一股寒意从尾椎骨窜上头顶。

十点五十五分。

没有时间犹豫了。

林晚猛地从沙发上站起来，关掉了电视。客厅瞬间陷入一片死寂，只有她自己粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音。

她走到卧室门口，手放在开关上，停顿了几秒，最终没有按下。

她不想让灯光惊动什么——如果真有什么东西的话。

借着客厅透进来的微弱光线，她一步一步，挪到床边。

第十章：床下窥视

心跳如擂鼓，在寂静的房间里轰鸣。

林晚缓缓蹲下身，冰冷的木地板透过薄薄的睡衣传来寒意。她深吸一口气，那腐臭味道呛得她喉咙发痒，她死死忍住。

然后，她俯下身，将脸颊贴在地面上，睁大眼睛，望向床底的黑暗。

这一次，她看得比任何一次都要仔细，几乎是一寸一寸地扫描过去。

灰尘，那支笔，一些絮状的杂物……光线太暗了，深处的角落依旧模糊不清。她努力调整着视角，试图看得更全面。

突然，她的目光凝固了。

在床底最内侧，那个紧贴着墙角的、她之前以为只是阴影的地方，似乎……多了一小团东西。

颜色比周围的黑暗更深，质地看起来……有点像是纠缠在一起的、湿漉漉的毛发？或者是一团沾满了污垢的烂布？

它一动不动。

是之前就有的吗？她上次检查时，因为光线和角度，没有注意到？还是说……它真的出现了变化？

林晚的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛都涌向了头部，耳边嗡嗡作响。

她死死盯着那团东西，眼睛因为长时间睁大而酸涩流泪，不敢眨一下。

一分钟，两分钟……

那团东西没有任何动静。

也许，真的只是一团常年累积的灰尘和杂物？自己吓自己？

就在她精神稍微松懈，准备移开视线的那一刻——

那团黑暗中的东西，极其轻微地，收缩了一下。

像是一个缓慢的呼吸，又像是一块腐肉无意识的悸动。

“嗬——”林晚倒抽一口冷气，猛地向后一仰，屁股重重坐在了地板上，手脚并用地向后蹭去，直到脊背撞上冰冷的墙壁，退无可退。

她张大嘴，却发不出任何声音，极致的恐惧攫住了她的喉咙。

床底下……有东西！

那不是幻觉！那不是灰尘！

它在那里！一直就在那里！或许，从守则贴出的那一刻起，或许……更早！

第十一章：藏匿

晚上十点五十九分。

林晚连滚带爬地冲出卧室，几乎是凭着本能，“砰”地一声甩上了卧室门，仿佛慢一步就会有东西从里面追出来。

她背靠着门板滑坐在地上，浑身抖得像秋风中的落叶。冷汗瞬间浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。

床底有东西！那团会动的、散发着难以言喻恶意的阴影！

守则是真的！所有的警告都是真的！

现在怎么办？第四条守则：“家中若出现无法解释的腐烂气味，请立即关闭所有门窗，确保身处卧室内。”

可卧室……卧室现在回不去了！那东西就在床底下！

其他地方呢？客厅？厨房？卫生间？守则只说了要身处“卧室”！

时间仿佛被拉长了，每一秒都伴随着心脏剧烈的抽搐。她听到墙壁内部传来细微的、像是某种多足生物爬过的窸窣声，若有若无，却让人头皮发麻。

腐臭的气味更加浓烈了，几乎凝成实质，压迫着她的胸腔。

不能待在客厅！这里不安全！

林晚猛地抬起头，目光扫过狭小的客厅，最后落在了那扇紧闭的卧室门上。

只有一个地方了。

一个违背常理，但或许是唯一符合“规则”的藏身之处。

她深吸一口气，压下喉咙里的尖叫，颤抖着重新站起来。她需要回去。回到那个有东西的卧室里。

她轻轻拧动门把手，将卧室门推开一条缝隙。

里面一片漆黑，静悄悄的。那团东西似乎还在床底老位置，没有移动。

她侧身闪了进去，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了什么。然后，她反手轻轻地将门关上，但没有锁死——她不敢发出任何清晰的咔哒声。

现在，她和一个未知的、散发着腐臭的“异物”，共同被困在这个密闭的卧室里。

守则要求“身处卧室”，但没有规定必须躺在床上。

林晚的目光，投向了那张实木双人床的床底。那个她刚刚确认存在危险的黑暗空间。

藏进去。

这个念头疯狂而荒谬。主动钻进可能藏着怪物的巢穴？

但规则的描述是“确认无任何异物”。如果……如果她自己成为了床底的“异物”，算不算一种钻空子？或者，床底本身，就是一个被规则“认可”的安全区？

没有时间权衡利弊了。这是一种在极度恐惧下被逼出的、近乎本能的狡黠。

她咬紧牙关，几乎是匍匐着，再次靠近那张床。这一次，不是从侧面窥探，而是从床尾，手脚并用地，一点点爬进了那片狭窄、低矮、布满灰尘的黑暗空间。

第十二章：挤压下的恐惧

床底的空间比想象中更加逼仄。

身体紧贴着冰冷粗糙的木地板，后背几乎蹭到床板的龙骨，扬起的灰尘冲进口鼻，让她一阵猛烈的呛咳，又赶紧死死捂住嘴，憋得满脸通红。

她小心翼翼地调整姿势，侧身蜷缩起来，面朝着卧室内部的方向。从这个角度，她可以通过床尾与地面之间的缝隙，看到卧室门下方透进来的一线微光，以及一部分地板区域。

腐臭的气味在这里更加浓郁，几乎令人窒息。它们仿佛就是从床板本身，从她身下的地板缝隙里散发出来的。

她屏住呼吸，竖起耳朵，捕捉着卧室里的一切声音。

除了她自己如雷的心跳和血液奔流的声音，一片死寂。那团东西，就在她头顶正上方的床板另一侧，似乎也陷入了沉寂。

时间一分一秒地过去，每一秒都漫长得像一个世纪。肌肉因为长时间保持一个姿势而开始酸麻僵硬，但她不敢动弹，连吞咽口水都小心翼翼。

她不知道现在几点了，只觉得外面的世界安静得可怕。整栋楼，似乎都陷入了某种停滞状态。

“咚。”

一个极其轻微的声音，从隔壁传来，像是有什么东西掉在了地上。

林晚猛地一颤。

紧接着，她似乎听到了一声被强行压抑下去的、短促的抽气声，来自楼下或者隔壁，模糊不清。

然后，一切重归死寂。

这种零星的、被隔绝的声响，反而更加凸显了笼罩一切的寂静有多么沉重和诡异。

她紧紧闭上眼睛，又强迫自己睁开。黑暗并不纯粹，眼睛逐渐适应后，能依稀分辨出床板底部的木质纹路，以及不远处那支滚落的签字笔的模糊轮廓。

还有……更远处，靠近墙角那边，似乎有一小片区域的颜色特别深，与周围的黑暗质感不同。

是那团东西延伸过来的部分吗？

她不敢再看，将视线牢牢固定在门缝那线微弱的光上，那是她与外界、与正常世界唯一的联结。

第十三章：它来了

就在林晚的精神因为长时间的紧绷而开始有些恍惚时，一种新的声音，打破了死寂。

不是来自隔壁，不是来自楼下。

是来自……客厅。

“沙……沙……沙……”

极其缓慢，极其拖沓。像是某种沉重而潮湿的东西，在地板上一点点地摩擦、移动。

林晚全身的汗毛瞬间倒竖起来！

它来了！“那个东西”！

声音非常清晰，就在卧室门外。它移动得很慢，带着一种令人牙酸的黏腻感，伴随着某种细微的、类似液体滴落的“啪嗒”声。

“沙……沙……啪嗒……沙……”

腐臭的气味陡然增强了数倍，如同实质的浪潮，透过门缝汹涌而入，熏得林晚阵阵发晕。她死死咬住自己的手背，用疼痛阻止自己尖叫的冲动。

那东西在客厅里移动。它在徘徊？还是在寻找什么？

声音时而靠近门口，时而又似乎远去，折磨着林晚濒临崩溃的神经。

突然，声音在卧室门外停下了。

彻底的静止。

连那令人作呕的腐臭，都仿佛凝固了。

林晚的心脏也几乎停止了跳动。她瞪大眼睛，透过床底的缝隙，死死盯着门缝下的那线光亮。

一秒，两秒……

门缝下的光线，被一个阴影，缓缓地遮住了。

一个模糊的、不规则形状的轮廓，挡住了光。

它，就站在门外。

第十四章：门外的存在

门外的存在，没有任何动作。

没有敲门，没有试图拧动门把手，也没有离去。

它就那样静静地伫立在门外，仿佛在倾听，在感知，或者在……享受门内猎物的恐惧。

林晚连呼吸都停止了，肺部因为缺氧而灼痛。她整个人蜷缩成一团，恨不得能嵌进地板里去。冰冷的汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，她也不敢抬手去擦。

极致的恐惧攫取了她，大脑一片空白，只剩下最原始的、想要消失的渴望。

时间失去了意义。每一秒都像是在刀尖上煎熬。

不知过了多久，也许只是一分钟，也许是十分钟。

门缝下的阴影，动了一下。

它没有离开，而是……降低了高度。似乎门外的那个东西，正在缓缓地……弯腰。

紧接着，一种难以形容的声音，紧贴着门板响了起来。

“嘶……嗬……”

像是漏风的气管在艰难地抽气，又像是湿漉漉的舌头在舔舐着什么。声音黏稠而缓慢，带着一种非人的质感。

它在闻。它在嗅探门缝。

林晚能想象出那副画面：一个无法名状的、散发着浓烈腐臭的形体，正俯下身，将某种感官器官贴在门缝上，贪婪地捕捉着房间里活人的气息。

她捂住口鼻的手指因为用力而关节发白，全身的肌肉绷紧到了极限，微微颤抖。

“嘶嗬……嗬……”

嗅探声持续着，充满了耐心，甚至带着一丝……戏谑？

它知道她在里面。

第十五章：侵入

“咔哒。”

一声极其轻微、但在此刻寂静中清晰无比的金属摩擦声。

林晚的瞳孔骤然收缩。

卧室门的球形锁芯，在自己转动！

非常缓慢，带着一种令人毛骨悚然的从容。锁舌一点一点地，从门框的锁孔里缩了回去。

它……会开门？！

守则第二条：“夜间若听到任何异常响动……请勿通过猫眼查看。”

原来，不仅仅是不能回应，不能看，更因为……开门的东西，可能根本不是人！

“咔。”

锁舌完全收回。

门，悄无声息地，向内推开了一道缝隙。

浓烈到极致的腐臭，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了卧室里原本就稀薄的空气。那气味几乎带有物理性的冲击力，让林晚胃里一阵翻江倒海。

门缝越来越大。

透过床底与地面之间的缝隙，林晚看到了。

首先进入视野的，不是脚。

而是一种……难以形容的肢体。颜色是污浊的、仿佛混合了泥泞和淤血的暗褐色。表面并不光滑，布满了凹凸不平的疙瘩和黏糊糊的、反着微光的液体。形态类似于下肢，但关节扭曲，以一种极其不自然的角度杵在地上。

它移动的方式，正是之前听到的“沙……沙……”声的来源。那肢体沉重地、拖沓地摩擦着地板，留下了一道湿漉漉的、散发着恶臭的痕迹。

一只，两只……

那个东西，完全进入了卧室。

第十六章：卧室中的徘徊

林晚的视野被限制在床底的低矮空间里，她看不到那个东西的全貌，只能看到它那扭曲的、不断滴落着粘稠液体的下肢，在卧室的地板上缓慢移动。

“沙……啪嗒……沙……”

它似乎在房间里徘徊。

它走过衣柜前，停顿了一下。林晚似乎听到衣柜门被什么东西轻轻刮擦的细微声响。

它又移动到书桌前，那里放着林晚的照片。一阵轻微的玻璃摩擦声（是相框被移动了吗？），然后是液体滴落在桌面上的“嘀嗒”声。

它的行动看似漫无目的，却又带着一种令人不安的审视感，仿佛在检查这个属于人类的私密空间，评估着所有物的气息。

腐臭如同厚重的帷幕，笼罩着一切。林晚的牙齿开始不受控制地打颤，她拼命咬紧牙关，发出细微的“咯咯”声。

那徘徊的脚步声，突然停了下来。

停在了……床边。

就在林晚头顶正上方的位置。

粘稠的、暗褐色的液体，从床沿滴落，“啪嗒”一声，砸在她眼前不到十厘米的地板上，溅开一小滩污秽。

林晚的心脏几乎要从喉咙里跳出来。

它发现她了？

第十七章：俯身

时间仿佛凝固了。

那东西停在床边，一动不动。只有粘液缓慢滴落的声音，持续不断地敲打着林晚的耳膜和神经。

她能感觉到头顶上方传来的、一种无形的压力和寒意，穿透了床板，直接作用在她的灵魂上。

它在做什么？

是在聆听她无法完全抑制的、粗重而颤抖的呼吸？还是在感受她因为恐惧而散发出的体温？

突然，那扭曲的下肢，开始改变姿态。

关节发出一种令人牙酸的、像是湿木头断裂的“嘎吱”声。那两条支撑着躯干的肢体，缓缓地弯曲，降低了高度。

它……蹲下来了？

不，不仅仅是蹲下。

林晚透过缝隙看到，那对支撑点正在向着床的方向移动，那个东西的整体重心在前倾。

它是要……趴下来？

它是想要……查看床底！

巨大的、几乎让她瞬间昏厥的恐惧感如同冰水浇头。她下意识地更加用力地向后蜷缩，脊背死死抵住冰冷的墙壁，尽管明知无处可逃。

床板因为上方承受的重量而发出了轻微的“呻吟”声。

那双扭曲的、滴着粘液的“脚”，现在几乎完全平贴在地板上，就在床沿之外。

然后，一个阴影，开始缓缓地、自上而下地，侵入了床底边缘的视野。

首先是更多黏糊糊的、纠缠在一起的、类似触须或腐烂纤维组织的东西，垂落下来，在地板上扫动。

接着，是一个更加庞大的、不规则形状的轮廓，挡住了从门外透进来的大部分光线，使得床底瞬间陷入了更深的黑暗。

它俯下了身，将它的“头部”或者说是感知器官的区域，探向了床底的空间。

林晚能清晰地闻到那几乎令她嗅觉失灵的超强腐臭，感受到那东西靠近时带来的、带着坟墓阴寒的微弱气流。

她死死闭上眼睛，又强迫自己睁开。逃不掉了，无论如何，她想要看到……

第十八章：对视

黑暗，因为那个存在的靠近，变得浓稠如墨。

林晚蜷缩在床底最深处，墙壁的冰冷透过薄薄的睡衣渗入骨髓，却远不及她心中恐惧的万分之一。她的眼睛瞪得极大，瞳孔在极致的惊骇中收缩，试图穿透几乎伸手不见五指的黑暗，看清那正在侵入这片狭小安全区的究竟是什么。

腐臭的气味已经浓烈到让她感到刺痛，每一次艰难的呼吸都像是吸入滚烫的沙砾。粘液滴落的声音几乎连成一片，就在她身前不远处。

那垂落的、纠缠的触须般的东西，已经扫到了她蜷缩的脚踝前方几厘米的地方，带着一种湿冷滑腻的质感。

然后，它停了下来。

那个庞大的、不规则的轮廓，完全堵住了床底的入口，将所有光线隔绝。床底陷入了绝对的黑暗，只有……只有两点极其微弱的、像是即将熄灭的炭火般的暗红色光点，在黑暗的中央缓缓亮起。

那光点不大，却带着一种难以言喻的恶意和古老，仿佛承载了无数岁月的死寂与疯狂。

它们，是眼睛。

那东西的“眼睛”。

两点暗红，在绝对的黑暗中，缓缓移动，扫过床底的灰尘，扫过那支滚落的笔，最后……定格在了蜷缩在墙角，浑身僵硬、无法动弹的林晚身上。

目光接触的刹那，林晚感觉自己的灵魂都被冻结了。那不是一个生命体看待另一个生命体的眼神，那是一种……打量物品，打量食物，或者说，打量落入陷阱的、不守规矩的玩物的眼神。

时间在这一刻彻底停滞。

思维空白，唯有恐惧实质般包裹着每一寸肌肤。

在那令人窒息的、漫长的对视中，那两点暗红色的光微微闪烁了一下。

然后，一个声音，直接在林晚的脑海中响了起来。那不是通过空气振动传播的声音，而是一种更加直接、更加本质的信息注入，干涩，嘶哑，带着非人的冰冷和一种扭曲的戏谑，每一个音节都裹挟着浓郁的腐臭：

“找到你了，不乖的孩子。”

第十九章：规则的漏洞

“找到你了，不乖的孩子。”

那冰冷、戏谑的声音如同生锈的锯子，在她脑髓深处来回拉扯。

不乖的孩子……

是因为她没有老老实实躺在床上？是因为她躲进了床底，试图钻规则的空子？

巨大的绝望如同海啸，瞬间淹没了林晚。结束了。它找到她了。违反规则的下场，就是死亡。

那两点暗红色的光点带着令人作呕的满足感，凝视着她这具蜷缩的、颤抖的、毫无反抗能力的躯体。垂落的触须向前探来，似乎想要触碰她。

冰冷的、带着粘液的尖端，即将碰到她的脸颊。

就在这千钧一发之际，一个被极度恐惧压榨出的、微弱而清晰的念头，如同电光石火般闪过林晚几乎停滞的大脑。

守则第三条：“每晚入睡前，住户必须亲自检查床底空间，确认无任何异物。”

确认无任何异物。

它说的是“确认”床底无任何异物。并没有明确规定，检查之后，住户不能自己成为床底的“异物”！

她检查了。她确认了（之前确实没有，除了那支笔）。然后，她躲了进来。

从逻辑上讲，在“检查”这个动作完成的时间点上，她并没有违反规则！她是在规则要求的动作“之后”，才进入床底的！

这是一个时间差！一个可能存在的、极其细微的漏洞！

这个念头给了她最后一丝勇气。求生的本能压倒了僵直的反应。

在那黏滑触须即将碰到皮肤的瞬间，林晚用尽全身力气，从几乎黏在一起的喉咙里，挤出了几个破碎而嘶哑的音节：

“我……检查过了……之前……没有……”

声音微弱得如同蚊蚋，却清晰地在这死寂的床底空间响起。

那向前探进的触须，猛地顿住了。

两点暗红色的光点，极其轻微地闪烁了一下，那其中蕴含的戏谑和冰冷，似乎出现了一丝极其细微的……凝滞？

第二十章：僵持

时间，再次陷入一种诡异的粘稠状态。

那东西没有继续前进，也没有后退。两点暗红的光点依旧牢牢锁定着林晚，里面的情绪难以分辨，似乎是在……思考？或者说，是在重新评估眼前这个“猎物”和它所认知的“规则”之间的关系。

腐臭的气味依旧浓烈，但那种即将被吞噬的、迫在眉睫的威胁感，似乎暂停了。

林晚屏住呼吸，连眼睛都不敢眨，死死地回望着那两点红光。她不知道自己的辩驳是否有效，这可能是她唯一的机会。她必须抓住这规则描述中可能存在的、模棱两可的缝隙。

她是在检查之后才进来的。她没有在“检查时”违反规则。她只是……选择了一个不同寻常的位置“身处卧室”。

床底，也是卧室的一部分，不是吗？

冰冷的汗水沿着她的鬓角滑落，滴进耳朵里，痒得钻心，她却不敢动弹分毫。身体因为长时间保持蜷缩的姿势而剧烈酸痛，每一块肌肉都在尖叫着抗议，但恐惧让她将这些生理信号完全压制。

它在权衡。

她能感觉到，那非人的意识正在处理她刚才发出的、基于规则逻辑的微弱抗辩。

这是一种超越语言的、意识层面的对峙。她将自己求生的全部希望，寄托在了那纸荒诞守则的文字游戏上。

每一秒都漫长得如同一个世纪。

终于，那两点暗红色的光点，微微动了一下。锁定在她身上的、那实质般的恶意压力，似乎……减弱了一线。

那停顿的触须，缓缓地、极其缓慢地，向后缩回了一小段距离。

它……接受了这个解释？

还是说，仅仅是因为“规则”的约束力，暂时覆盖了它即刻捕猎的欲望？

林晚不知道。她只知道，那致命的接触，暂时停止了。

第二十一章：消退

僵持在继续。

那东西维持着俯身的姿势，暗红色的光点在黑暗中明明灭灭，如同风中残烛，却始终不曾离开林晚的身上。

它不再试图触碰她，但也没有离开的迹象。仿佛一个耐心的看守，在监视着一个钻了空子的囚犯。

林晚同样不敢有任何松懈，尽管身体已经到达了极限，精神更是如同绷紧到极致的弓弦，随时可能断裂。她只能依靠着那一点点可能存在的规则保护，与门外的存在进行着这场无声的、绝望的对峙。

腐臭的气味依旧，但似乎不再增强。

滴答的粘液声也变得稀疏了一些。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个小时，窗外的天色，透过厚重的窗帘，开始渗透进一丝极其微弱的、灰蓝色的光。

黎明，快要来了。

就在这一丝微光出现的刹那，林晚清晰地感觉到，笼罩在身上的那股阴寒刺骨的恶意，如同潮水般开始消退。

床外那庞大的、不规则的阴影，动了。

它发出了一声极其低沉、仿佛来自深渊的、混合着不满和某种……意犹未尽的嘶鸣。那声音不再直接响彻脑海，而是通过空气振动传来，显得模糊而遥远。

然后，那两点暗红色的光点，闪烁了几下，缓缓黯淡，最终彻底熄灭。

沉重的、拖沓的摩擦声再次响起。

“沙……沙……啪嗒……”

那东西，开始移动了。它离开了床边，向着卧室门的方向而去。

林晚透过床底的缝隙，看到那扭曲的、滴着粘液的下肢，一步步地挪动，穿过了门缝，消失在外面客厅的昏暗光线中。

“沙……沙……”声逐渐远去，穿过客厅，最终，消失在入户门的方向。

紧接着，外面传来一声极其轻微的、像是门锁合拢的“咔哒”声。

一切，重归寂静。

第二十二章：黎明的死寂

那东西……走了？

林晚依旧蜷缩在床底，一动不动，仿佛化成了一尊雕塑。

极致的恐惧过后，是深入骨髓的虚脱和麻木。她无法思考，无法动弹，只能听着自己如同破风箱般粗重而颤抖的呼吸声，在狭小的空间里回荡。

腐臭的气味并没有随着它的离开而立刻消散，依旧浓郁地弥漫在空气中，但那种令人窒息的、带有活性的恶意确实消失了。

卧室里恢复了死寂。

一种劫后余生的、冰冷的死寂。

窗外的天光又亮了一些，灰蓝色逐渐褪去，染上了些许晨曦的微白。光线透过门缝，在地板上投下一条清晰的亮痕。

亮了。天亮了。

守则……只针对夜晚？

她……活下来了？

这个认知如同迟来的电流，缓缓击穿了她麻木的神经。一股难以言喻的酸楚和后怕涌上鼻腔和眼眶，她猛地用手捂住嘴，压抑着喉咙里即将冲出的、不知是哭还是笑的哽咽。

身体开始不受控制地剧烈颤抖，像是要散架一般。肌肉的酸痛和冰冷地板的触感变得无比清晰。

她花了很长时间，才积攒起一点点力气，手脚并用地、极其缓慢地从床底爬了出来。

当身体终于脱离那片逼仄的黑暗，站在相对“开阔”的卧室地板上时，她双腿一软，几乎瘫倒在地，连忙扶住了床沿才勉强站稳。

卧室里一片狼藉。

地板上，残留着几道清晰的、暗褐色的、黏糊糊的拖拽痕迹，从门口一直延伸到床边，散发着浓郁的恶臭。书桌上，她摆放的相框倒扣着，玻璃表面蒙上了一层污浊的黏液。衣柜门上，也有几道类似的刮擦痕迹。

这一切都证明，昨晚的经历，不是噩梦。

第二十三章：晨曦下的疮痍

林晚踉跄着走出卧室，客厅里同样弥漫着那股腐臭，但比卧室里稍淡一些。入户门紧闭着，锁舌完好无损，仿佛昨晚那声“咔哒”只是幻觉。

她走到窗边，颤抖着手掀开了窗帘一角。

清晨的阳光照射进来，有些刺眼。楼下的小区花园里，已经有早起的老人在锻炼，一切看起来和往常没有任何不同。

但当她将目光投向自己所在的这栋三号楼时，心脏再次沉了下去。

她看到，好几个楼层的窗户后面，都有人影站在窗边，和她一样，掀开窗帘一角，小心翼翼地向外窥探。他们的脸上，带着同样的惊魂未定和苍白。

她也看到，七楼那个昨晚眼睛红肿的年轻女孩家的窗户，窗帘紧紧拉着，没有任何动静。而住在女孩隔壁的那户人家，阳台的推拉玻璃门……碎裂了，像是被什么巨大的力量从外面撞破，碎玻璃溅满了阳台。

一股寒意顺着脊椎爬升。

不是所有人都像她一样，“侥幸”活了下来。

她拿出手机，屏幕上有数十个未接来电和无数条微信消息，来自父母、朋友和同事，都是在询问她是否安全。她昨晚彻底与外界断了联系。

她先给父母回了条信息，报了个平安，含糊地解释说手机静音没听到。

然后，她点开了物业群。

群里，死一般的寂静。

最后一条消息，依旧停留在昨晚管理员“安居”那条加粗的红色警告上。下面没有任何新的发言，没有劫后余生的庆幸，没有对夜晚的讨论，甚至连一句“有人吗？”都没有。

这种沉默，比昨晚混乱的恐慌更加可怕。

它意味着，活下来的人，都陷入了某种心照不宣的、更深的恐惧和噤声状态。

没有人敢再轻易打破这脆弱的平静。

第二十四章：无法离去的囚牢

白天，似乎恢复了正常。

楼里的腐臭气味，在阳光升起后，奇迹般地开始减弱，虽然并未完全消失，但已经不再像夜晚那样具有攻击性。电压也稳定了，灯光不再闪烁。

但没有人敢放松警惕。

林晚强忍着恶心和恐惧，用抹布和消毒液，一点点清理着卧室地板和书桌上的黏液痕迹。那黏液极其粘稠，散发着顽强的恶臭，很难彻底清除。每一次触碰，都让她胃里一阵翻腾，仿佛再次触摸到了那个不可名状的存在。

清理工作做到一半，她听到外面传来一阵喧哗声。

走到窗边，看到楼下聚集了一些三栋的住户，他们围住了匆匆赶来的物业经理和几个社区工作人员，情绪激动地说着什么。

林晚立刻下楼。

“……必须让我们出去！这楼不能待了！”一个中年男人挥舞着手臂，脸色涨红。

“对啊！昨晚什么情况？我家门都被撞得砰砰响！我孩子吓坏了！”

“那味道！还有那些怪声！你们物业必须给个说法！”

“我们要搬走！暂时去亲戚家住总行吧！”

物业经理是个秃顶的中年男人，此刻满头大汗，不停地用手帕擦着额头，面对群情激愤的住户，他显得焦头烂额，眼神闪烁。

“大家冷静，冷静一点！昨晚……昨晚可能是……可能是大规模的幻觉，或者某种……集体臆症？我们已经上报了，相关部门会来调查的……”他试图安抚，但说辞苍白无力。

“幻觉？臆症？”一个老太太尖声叫道，“那我家门上那爪子印也是幻觉吗？！”

就在这时，两个穿着保安制服的人气喘吁吁地跑过来，在物业经理耳边低声说了几句。

物业经理的脸色瞬间变得更加难看，他抬起头，对着喧闹的人群，提高了音量，声音带着一丝不易察觉的颤抖：

“大家……安静！刚刚确认……我们……我们这栋楼，出不去了。”

喧闹声戛然而止。

所有人都愣住了。

“什么意思？”有人问。

“单元门……打不开了。不是锁的问题，是……是好像有什么东西从外面堵住了！消防通道的门也一样！所有的出口……都被封死了！”保安的声音带着恐惧。

人群瞬间炸开了锅，恐慌再次蔓延。

林晚感到一阵眩晕，她冲到单元门前。厚重的玻璃门外，阳光明媚，小区的道路清晰可见。但门，纹丝不动。不是锁芯的问题，而是整扇门，包括旁边的墙壁，都仿佛被一种无形的、巨大的力量焊死了，无论怎么推拉撞击，都没有任何反应。

消防通道，同样的结果。

他们这栋楼，真的成了一座孤岛。一座被无形屏障封锁，无法进出的囚牢。

白天或许相对安全，但夜晚呢？那个东西，还会再来。

而他们，无处可逃。

第二十五章：白日的喘息

封锁的消息如同最后的丧钟，击垮了不少人残存的希望。

有人在哭喊，有人在愤怒地咒骂物业和无能的相关部门，还有人瘫坐在地上，目光呆滞，仿佛失去了灵魂。

但混乱并没有持续太久。一种更深的、近乎绝望的麻木，开始取代最初的恐慌。

骂累了，哭够了，人们面面相觑，从彼此眼中看到了同样的恐惧和无力。

最终，人群默默地散去了。没有人组织，没有人商量，所有人都像是接受了某种既定事实，沉默地回到了自己的家中，紧紧地关上了门。

求援？外面的电话能打通，但接电话的人要么不相信他们的说辞，认为是恶作剧或群体歇斯底里，要么表示已经上报，让他们等待，却没有任何实质性的援助到来。他们发送的带有照片和视频的求助信息，也如同石沉大海，或者在传输过程中变得模糊扭曲，无法辨认。

这栋楼，被彻底隔离了。不仅仅是物理上，似乎还有信息上。

林晚回到701室，反锁了房门——尽管她知道，这扇门对于昨晚那种存在，形同虚设。

她感到一种深深的疲惫，不仅仅是身体上的，更是精神上的。恐惧如同跗骨之蛆，啃噬着她的理智。

她强迫自己吃了几片饼干，喝了点水。然后，她开始更加仔细地检查整个家。所有的窗户都无法打开，仿佛被焊死。墙壁、天花板、地板，敲击起来发出的声音沉闷而坚实，没有任何夹层或者通道。

这是一个坚固的囚笼。

她的目光，再次落回了那张《邻里守则》上。

白天，规则似乎暂时失效了。但夜晚呢？

她回忆起昨晚的每一个细节。那东西的行为，似乎严格受到“规则”的约束。它没有立刻攻击躲在床底的她，而是在她提出那个“规则漏洞”后，陷入了僵持，并在黎明时分准时离开。

规则，既是催命符，也可能是一线生机。

她必须更深入地理解这些规则，找出其中所有可能存在的生路。

今晚，她该怎么办？还能躲在床底吗？那个漏洞，是否还能再次利用？

那东西……会不会已经“学习”了，并堵上这个漏洞？

第二十六章：倒计时

白天的时光，在一种极度压抑和焦虑的氛围中缓慢流逝。

楼里偶尔会传来一些声响——某户人家似乎在进行某种加固工程，敲打声持续了一段时间；有孩子压抑的哭声隐约传来，但很快就被大人捂住；还有激烈的争吵声，伴随着物品摔碎的声音，但最终也都归于沉寂。

大多数人，选择了沉默地等待，等待下一个夜晚的审判。

林晚检查了家里所有可能用作武器的东西——水果刀、剪刀、甚至是一个沉重的花瓶。但她心里清楚，这些对于昨晚那种超自然的存在，恐怕毫无意义。真正的依仗，可能还是那诡异的规则。

她反复研读那五条守则，试图从中解读出更多信息。

第一条，晚十点后勿在公共区域逗留。这意味着公共区域在夜晚是极度危险的。

第二条，勿回应异常响动，勿通过猫眼查看。回应和查看，可能会引来注意，或者触发攻击条件？

第三条，检查床底，确认无异物。这是核心。它强调了“确认”这个动作，以及“异物”的概念。

第四条，出现腐臭，关闭门窗，身处卧室。卧室被指定为安全区（相对而言）。

第五条，遵循管理员指示。管理员“安居”……他到底是谁？他知道多少？

她还注意到，守则没有明确规定，如果多人居住，该如何处理。是每个人都必须检查？还是只需要户主检查？

这些细节，可能都关乎生死。

夕阳西下，橘红色的光芒透过无法打开的窗户，给房间镀上了一层不祥的暖色调。

楼内的腐臭气味，随着光线的减弱，开始再次变得浓郁起来。

恐慌如同潮水，随着光线的退潮，再次漫上每个人的心头。

林晚看着手机上的时间。

晚上八点。

距离规则生效，还有两个小时。

她深吸一口气，开始做最后的准备。她将水果刀放在枕头底下——聊胜于无。她检查了卧室门窗，确认紧闭。她甚至考虑过是否要破坏卧室门锁，让门无法被轻易打开，但很快放弃了这个念头，如果门无法打开，是否会被规则判定为“未身处卧室”？

她能做的，似乎还是只有等待，和再一次赌上性命的——藏匿。

第二十七章：再次藏匿

晚上九点五十分。

林晚站在卧室中央，最后一次环顾这个熟悉的房间。书桌，衣柜，还有那张给她带来无尽恐惧的床。

腐臭已经浓郁到几乎和昨晚一样的地步。灯光再次开始不稳定地闪烁，电压不稳的滋滋声如同毒蛇的吐信。

她没有选择开灯。黑暗中，她走到床边。

她没有立刻钻进去，而是先俯下身，再次履行了“检查”的步骤。

床底依旧黑暗，灰尘弥漫。她仔细看去，那支笔还在老地方。而昨天那团让她魂飞魄散的、会蠕动的阴影……不见了。

墙角深处，空无一物。

它不在里面。至少现在不在。

这是一个好消息吗？林晚不知道。也许它只在夜晚具现化，也许它此刻正在楼内的其他地方徘徊。

她不再犹豫，深吸了一口那令人作呕的空气，动作迅速地再次爬进了床底。

同样的位置，同样的蜷缩姿势。

冰冷的地板，狭窄的空间，弥漫的灰尘和恶臭。

一切仿佛昨日的重演，但恐惧却并未因为经历过一次而减少分毫。因为这一次，她无法确定，那个漏洞是否还能生效。

她只能祈祷。祈祷规则的约束力足够强大，祈祷那东西的“逻辑”足够僵化。

时间，走向十点。

楼里，最后零星的声响也彻底消失了。死寂，如同厚重的裹尸布，笼罩了一切。

等待开始。

第二十八章：巡弋

“沙……沙……啪嗒……”

那熟悉的、拖沓而黏腻的摩擦声，准时在十点过后不久，于楼外的走廊里响了起来。

它来了。

和昨晚一样，它移动得很慢，似乎在巡视它的领地，享受着猎物们的恐惧。

林晚蜷缩在床底，心脏伴随着那每一次的“沙……沙……”声而抽搐。

声音时而靠近，时而远离。她听到它似乎在某个房门外停留了更久，然后，传来一声轻微的、像是门板扭曲的“嘎吱”声，以及一声被强行掐灭在喉咙里的短促惊叫，随即一切又归于寂静。

她的邻居……有人遇害了。

泪水无声地从林晚眼角滑落，不是因为悲伤，而是因为兔死狐悲的恐惧和无力。

那巡弋的声音，最终，还是朝着她家的方向来了。

“沙……沙……”

声音在入户门外停下。

短暂的静止后，是锁芯转动的“咔哒”声。

门，被推开了。

浓郁的腐臭如同实质，瞬间涌入。

第二十九章：二次对峙

“沙……啪嗒……沙……”

那东西进入了客厅，拖沓的脚步声清晰可闻。

它在客厅里移动，和昨晚一样，带着一种审视的、不紧不慢的节奏。

林晚屏住呼吸，全身的感官都提升到了极致。她能感觉到那东西散发出的阴寒气息，穿透了卧室门板，丝丝缕缕地渗透进来。

它似乎在客厅里徘徊了一圈。

然后，脚步声，再次停在了卧室门外。

阴影，再次挡住了门缝下的光线。

同样的俯身。

同样的、垂落的触须扫过地板。

那两点暗红色的光点，再次在床底的黑暗中亮起，如同索命的灯塔，精准地找到了蜷缩在角落里的林晚。

冰冷的、充满恶意的注视，再次落在她身上。

这一次，那目光中蕴含的戏谑似乎减少了，取而代之的是一种……审视，以及一丝不易察觉的……探究？

它记得她。

记得这个昨晚钻了空子，从它“规则”下逃脱的“不乖的孩子”。

它没有立刻行动，只是用那两点红光“看”着她，仿佛在等待什么，或者在确认什么。

林晚的心脏提到了嗓子眼。她不敢说话，不敢有任何动作，甚至连那个“规则漏洞”的辩驳，她也不敢轻易再次提出。她怕弄巧成拙，怕触怒它，怕它已经“修补”了这个漏洞。

时间在无声的对峙中流逝。

腐臭萦绕。

粘液滴答。

那暗红的目光，如同冰冷的探针，试图剥开她的恐惧，窥探她灵魂深处的战栗。

然后，它动了。

那垂落的触须，再次缓缓地，向着她的脸，探了过来。

速度比昨晚更慢，带着一种猫捉老鼠般的、残忍的玩弄意味。

它是在测试。测试她的反应，测试规则的边界。

林晚的瞳孔放大，看着那湿冷滑腻的尖端，一点点逼近。

要不要再说一次？要不要再次强调那个漏洞？

就在那触须即将碰到她鼻尖的瞬间——

第三十章：循环的绝望

那黏滑冰冷的触须尖端，在距离林晚鼻尖只有一厘米的地方，停了下来。

两点暗红色的光点，微微闪烁了一下。

然后，那触须缓缓缩了回去。

它依旧维持着俯身的姿势，暗红的目光锁定着她，但不再有进一步的动作。

没有攻击，也没有离开。

它就那样“看”着她，仿佛在欣赏她极致恐惧下的每一丝细微颤抖，享受着她在这规则夹缝中苟延残喘的狼狈。

林晚明白了。

它不会再用同样的方式“放过”她，但规则的限制，似乎也让它不能对钻了空子的她立刻下手。

于是，它选择了另一种方式——折磨。

用它的存在，用这无时无刻的死亡威胁，用这漫长夜晚的煎熬，来摧毁她的精神，让她在恐惧中自行崩溃。

它要在规则允许的范围内，最大限度地享用她的恐惧。

“沙……沙……”声在外面再次响起，它似乎移动到了房间的其他地方，但那双暗红色的眼睛，始终有一部分余光停留在床底，如同一个永恒的诅咒。

林晚蜷缩在冰冷的黑暗中，承受着那无休无止的、冰冷的注视。

她知道，只要她稍微放松，稍微露出破绽，或者当黎明来临，它不得不离开的那一刻，规则对它约束减弱的瞬间，它或许就会毫不犹豫地撕碎她。

而即使她再次侥幸熬过今夜，明天呢？后天呢？

这栋被封锁的楼，这循环的夜晚，这不断巡弋的恐怖，以及这个将她视为玩物的存在……

绝望，如同床底的黑暗，深不见底，将她彻底吞噬。

黎明的微光，再次透过门缝照射进来。

那东西发出一声低沉的、充满不甘的嘶鸣，暗红色的目光最后冰冷地扫过林晚，然后，伴随着拖沓的脚步声，它再次离开了。

卧室里，只剩下令人作呕的腐臭，地板上黏糊的痕迹，以及……

蜷缩在床底阴影里，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂的林晚。

天，亮了。

但希望，并没有随之而来。

来源：凯度电器