八九十年代，我的磁带情缘

摘要：一九八六年的每个周末，我总会找各种理由往小叔家跑。那时我十四岁，最吸引我的不是小叔从外地带回的糖果，而是他床头那台银灰色的单卡收录机，和那个总半开着抽屉里密密麻麻排列的磁带。

我的磁带情缘

□王筱儿

一九八六年的每个周末，我总会找各种理由往小叔家跑。那时我十四岁，最吸引我的不是小叔从外地带回的糖果，而是他床头那台银灰色的单卡收录机，和那个总半开着抽屉里密密麻麻排列的磁带。

小叔是厂里最早赶时髦的年轻人，他的磁带就像一个个神秘的宝盒。张蔷的《害羞的女孩》封面上，烫着爆炸头的姑娘戴着大耳环；张行的《成功的路不止一条》被翻得边角起毛；张蝶的《冰与火》专辑里，《热情的沙漠》我们不知听了多少遍。还有那些用黑白油光纸简易包装的磁带，小叔说是内地音像商翻录的，音质沙沙的，却藏着邓丽君甜美的《甜蜜蜜》、刘文正深情的《三月里的小雨》。

一年后，父亲终于从商店扛回一台上海牌双卡收录机。我至今记得抚摸黑色硬塑料提手时的触感，按下播放键时“咔哒”的机械声。随机买的两盒磁带——《跨越四海的歌声》《87狂热一》成了我家最珍贵的音响资产。那个秋天，《恼人的秋风》从我家窗口飘出，邻居孩子们聚在楼下跟着《站台》强烈节奏蹦跳。限于经济条件，每年只能添置四五盒磁带，每盒都听到歌词本起皱，A面B面倒背如流。

九一年参加工作后，我终于开启了真正的购带生涯。第一个月工资除去上交家里，剩下的第一件事就是冲进音像店。在满墙的磁带中挑了又挑，最终选中周华健的《我是真的付出我的爱》。那个傍晚，我把磁带小心放进收录机，周华健清亮嗓音流淌而出时，突然理解了什么叫“拥有”。

此后，歌手新出专辑变成了我业余生活中的最大关注点，其中，台湾瑞声出版的音带系列我非常爱不释手。《最远的你是我最近的爱》里车继铃忧郁的男声，伴我度过无数个加班的夜。接着是陈铭洲、应豪、项敏华……这些如今已少有人记得的名字，却是我心中的明星。

大陆摇滚浪潮袭来时，我又迷上了崔健和黑豹。《新长征路上的摇滚》让我第一次感受到音乐的批判力量，《无地自容》的狂放不羁恰是我们青春期的真实写照。最奢侈的是收集外文专辑，新华书店里均价十二三元的原版带，相当于当时一天多的工资。虽然英文不精，却沉醉于那些陌生语言背后的韵律，从迈克尔·杰克逊到枪炮玫瑰，近百盒外文磁带打开了一扇通往世界的窗。

整个九十年代，我把大部分工资都献给了磁带。音像店的老板熟悉到见我进门就会拿出新到的货，柜子渐渐被磁带盒填满，最后竟积攒下千余盒。每盒磁带都连着一段记忆——哪盒是省下早餐钱换的，哪盒是在哪个城市培训时买的，哪盒曾借给某个特别的人又归还。