摘要：九十年代的北京文艺圈，空气里都飘着点不安分又迷人的味道。王刚，那时候已经是“和珅”专业户，油滑又逗趣，在人堆里总能发光。而成方圆，抱着一把吉他，牛仔衣，短头发，安安静静地唱首《童年》，就能让全场都沉下来。一个闹，一个静，怎么看都不搭噶的两个人，偏偏就在一次饭局

“他大概后悔了，不然怎么会在节目里，隔着那么多年，还说对不起她。”

九十年代的北京文艺圈，空气里都飘着点不安分又迷人的味道。王刚，那时候已经是“和珅”专业户，油滑又逗趣，在人堆里总能发光。而成方圆，抱着一把吉他，牛仔衣，短头发，安安静静地唱首《童年》，就能让全场都沉下来。一个闹，一个静，怎么看都不搭噶的两个人，偏偏就在一次饭局上对上了眼。王刚说她唱歌有劲儿，她说他演戏有意思。就这么简单，十二岁的年龄差也没拦住。

那时候，谁都觉得他们是天造地设的一对。朋友聚会，王刚把她像宝贝一样捧着，家里的事，据说他全包了。可婚姻这东西，不是舞台剧，它得落在一天三顿饭、一地鸡毛蒜皮里。王刚的事业越来越火，饭局一个接一个，录节目能通宵。成方圆的电话打过去，十次有八次没人接，偶尔接了，也是酒气熏天的三个字：别管我。

女人心里的那点温度，就是这么一点点被吹凉的。她担心他身体，劝他少喝点，他反倒觉得被管束，不耐烦地回一句“你别像个老师似的”。这句话，就像一根针，扎破了最后的气球。家里开始变得很安静，两个人各忙各的，节奏完全错乱。她想要的是安稳，是两个人坐下来好好说说话，养养花，写写歌。他想要的，还是江湖，是朋友，是酒桌上的热闹。

矛盾的爆发点，是孩子和酒。王刚想要个孩子，觉得是人生的标配，是传宗接代。成方圆觉得两人日子都过不稳，孩子来了不是添乱吗？为了这事，没少吵。家里那排越摆越满的酒瓶子，更是让她看着扎眼。终于有一次，她没忍住，把一排好酒全倒进了下水道。王刚回来，火冒三丈，摔了东西。那一刻，成方-圆后来回忆说，她明白了，男人不是不爱你，他只是更爱那份属于自己的放从。

办手续那天，她穿了件白衬衫，头发利落地扎着。王刚身上还带着点酒气。整个过程，她一滴眼泪没掉，签完字，反倒笑了，跟他说，你以后少喝点酒。王刚后来在访谈里提过，说那天特别想上去抱抱她，但感觉自己没那个资格了。他亏欠的，可能不是一段婚姻，而是那个深夜里，一次次等他回家的那个人。

分开后，王刚很快再婚生子，继续在各种节目里忙碌，说是要给儿子多攒点家底。后台被拍到的时候，能看见他疲惫地吃着药，抽着烟。而记者再问起成方圆，他会沉默几秒，然后说，我对不住她。

成方圆呢，没急着回来，她一个人去了云南，去了很多国家。朋友问她孤不孤单，她说，有琴，有歌，有整个世界，怎么会。社交媒体上，全是她旅行的照片，山川湖海，云卷云舒。她写日记，说年轻时害怕孤独，现在却害怕喧哗。

几年前的爵士音乐节上，她又唱起了老歌。灯光下，还是那头短发，还是那件牛仔衫，只是眼神里多了些淡然。台下的掌声，不只是给歌声，也是给她这个人。那种活明白了，不解释，不取悦任何人的自在。她说，自己只是想做个普通人，唱自己想唱的歌，看自己想看的风景。

王刚拥有的是家庭圆满，天伦之乐，老了还在为儿孙拼搏。成方圆拥有的是整个世界，是精神上的绝对自由。她没再婚，不是没人要，是想通了，有些路，只能一个人走，自己才是自己最终的归宿。主持人问她还信不信爱情，她说信，但不依赖。没有恨，也没有原谅，只是单纯地放下了那颗需要被别人理解的心。

女人的自由到底是什么？或许不是叛逆，也不是对抗，就是一种选择权。输了一场婚姻，却赢回了自己的人生节奏。谁更幸福，这问题本身就挺傻的，人到后半场，活得轻不轻盈，自己心里最清楚。

要是你，会选王刚那样的烟火人间，还是成方圆这种一个人的山河湖海？

来源：喵妹下午茶