摘要：“不婚不育是自私吗？”深夜刷到这条热搜时，小雅刚加完班，泡面还冒着热气。她苦笑一声，顺手转发给闺蜜：“你看，咱们又被骂了。”

“不婚不育是自私吗？”深夜刷到这条热搜时，小雅刚加完班，泡面还冒着热气。她苦笑一声，顺手转发给闺蜜：“你看，咱们又被骂了。”

这届年轻人似乎活成了一场大型行为艺术——一边被催婚催生的声浪淹没，一边在社交平台高呼“不婚不育保平安”。有人说这是觉醒，有人说是无奈，但掀开这层标签，或许藏着更复杂的原因。

唐朝诗人白居易曾写：“人生无根蒂，飘如陌上尘。”如今这句话被90后改成了表情包：“我的根蒂是Wi-Fi，我的归宿是外卖。”

朋友嘉俊32岁，年薪40万，依然被父母痛心疾首地训斥：“你要让我们绝后吗？”他反问我：“你知道现在养一个孩子要花多少钱？从学区房到补习班，我连自己都活得像条绷紧的皮筋，怎么敢再绑上一份责任？”

数据很冰冷：一线城市抚养一个孩子到18岁平均花费近300万，相当于每天睁眼就欠世界500块。年轻人算完账后默契地达成共识——不是不想生，是生不起。

老一辈总说：“结婚不就是搭伙过日子？”可这届年轻人早就不吃这一套。

同事小林离婚后发了条朋友圈：“从前以为婚姻是避风港，后来发现所有的风雨都是它带来的。”

底下点赞的人里，一半是同样离异的朋友。民政局数据佐证了这种趋势：2023年离婚率连续15年上涨，而结婚率跌破历史新低。

诗人顾城写道：“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。”现在的年轻人则说：“我不愿用一生去赌一场可能凋零的关系。”

有人批判不婚族“逃避责任”，但鲜少有人问：为什么责任必须用婚姻和生育来定义？

学姐王薇的选择很典型：她辞去高管工作，在云南开了间民宿，养猫、种花、学陶艺。她说：“社会总告诉我们‘什么年龄该做什么事’，却没人教我们‘怎么做自己’。”

当然，也有另一面。外卖员老陈蹲在路边叹气：“谁不想老婆孩子热炕头？可我攒不够彩礼，也买不起房。”他的手机屏保是老家相亲对象的照片，已经模糊到看不清脸。

作家米兰·昆德拉说过：“生活的重量，不是来自选择的对错，而是来自选择的自由。”

或许我们该停止争论“不婚不育对不对”，而是问问：这个时代是否给了年轻人更多的选择权？

当996榨干精力，当房价碾碎希望，当教育内卷成军备竞赛，年轻人的“不合作”，何尝不是一种无声的反抗？

深夜刷手机的小雅最后发了一条动态：“我不想为任何人活成标本，只想做野地里自由生长的稗子。”配图是她旅行时拍的星空。

—你看，这一代人嘴上说着“断子绝孙”，心里却比谁都清醒：人生不是流水线，幸福也不需要统一的标准答案。

来源：南方小土豆一点号