摘要：2022年2月，猴哥和何钰欣去领了结婚证，他开车，说点笑话，她跟着笑，别人说他们是天造地设的一对，9月办婚礼，直播里刷屏，粉丝蹭蹭涨，大家都以为他们真幸福，可镜头前每一分每一秒，都是早就排好的戏。

2022年2月，猴哥和何钰欣去领了结婚证，他开车，说点笑话，她跟着笑，别人说他们是天造地设的一对，9月办婚礼，直播里刷屏，粉丝蹭蹭涨，大家都以为他们真幸福，可镜头前每一分每一秒，都是早就排好的戏。

到了2023年底，何钰欣在直播间突然哭了，说猴哥不想生孩子，老往外跑，俩人早就不住一块了，她说得挺真，可没人信，网友开始琢磨，是不是演的，是不是冲着带货来的，感情成了大家饭后聊的料，越吵越有劲儿。

2024年8月，她又开播说没离婚，话却冷得像没温度，说猴哥嘴上改，手里一点没动，生孩子这事卡在这儿，谁也躲不开，同年10月，猴哥自己出来讲，车库倒了，广告钱没了，压得睡不着，求她别走，说要回家里过，这话听着像真话，可一个月后，她再发长文，直接说没救了。

2025年9月26号，两人办了离婚，10月8号，猴哥只发了个视频，三个字，已离婚，没解释，没道歉，连个表情都没加，粉丝骂他冷血，说他把婚姻当东西，用完了就丢，可没人问一句，他到底怎么熬过来的。

汽车博主这行，从2024年开始就不好干了，车企自己拍视频，请明星带货，广告钱全被他们拿走了，猴哥试过转去做美食，结果点赞直接掉了一半，一个月丢了二十二万粉丝，他不是不拼命，是观众根本不买账，他团队还管着好几个美食号，比如潘姥姥，这转型可能是公司逼的，不是他自个儿想改行。

他家车库撑不下去了，以前一年能赚两个多亿，现在连房租都交不起，流量没啦，人设也塌了，生活一压就垮，他不是在演，是真的扛不住了。

很多人说他俩结婚就是做戏，从第一天起，吃饭、吵架、买菜，全拍下来给粉丝看，亲密关系成了内容，感情自然就淡了，不是谁故意骗人，是平台和观众一起推着走，你爱看撕扯，算法就往你眼前推撕扯，到最后谁也躲不开。

离婚后四十八小时，评论区全在说是不是为了带货，跟黄晓明一样套路，黄晓明根本没掺和，也被拖下水，只要一看到高调结婚又高调分开，大家就自动按老套路猜，这不是怀疑，是看多了就麻木了，演得太多，连真的都懒得信了。

猴哥现在没人替他说话，粉丝说他冷血，路人觉得他虚伪，可他早不是靠车技就能火的人了，转型没成，钱没了，家也散了，三件事压一块儿，谁受得了，平台就爱看吵闹，越吵越推，越推越火，没人拦，也没人问一句，他累不累。

我们骂网红假，可每次点开视频，看他们吵架，刷弹幕，打赏，转身又说又是剧本，我们一边看着他们的难过，一边嫌他们不真，感情不是东西，可流量一来，它就明码标价了。

他们离婚那天，没人说祝福，也没人搭话，只有几个老粉悄悄取关，说看腻了，这结局不是谁演的，是大家一点一点选出来的，你点开一个视频，可能就让一个普通人的人生变了，可你，连多看一眼都不肯。

来源：画中的人儿