摘要：“坐趟飞机，机票比高铁还便宜”，热搜刚挂两天，评论区就吵翻天：有人晒199元上海飞成都，有人吐槽“坐的是737MAX吗？

“坐趟飞机，机票比高铁还便宜”，热搜刚挂两天，评论区就吵翻天：有人晒199元上海飞成都，有人吐槽“坐的是737MAX吗？

还敢不敢飞？

”

吵归吵，后台数据更扎心——国内航线客座率飙到87%，可航空公司还在哭着喊“不赚钱”。

钱到底被谁赚走了？

答案藏在飞机制造厂的流水线上。

C919最近像打了鸡血。

东航第6架已经在北京—上海来回跑，一天飞9个多小时，几乎和A320一个强度。

西藏航空干脆签了高原版，意味着C919得在拉萨贡嘎那种氧气稀薄的跑道起飞，发动机得喘得过气，机翼得扛得住风切变——能接下这单，比拿一百架国内订单都露脸。

更夸张的是，文莱骐骥航空也下了30架，小国航司敢当“第一个吃螃蟹”的外国人，说明价格或者金融方案一定香到无法拒绝。

空客也没闲着。

A321XLR六月底拿到执照，一口气能飞4700海里，广州飞墨尔本中间不加油，座位还比330少一半，特别适合航空公司“偷偷”开洲际线，不用申请大飞机那些繁琐时刻。

澳航直接拿它做“袋鼠航线”的跳板，悉尼—吉隆坡—罗马，一张机票拆成两段，时刻灵活，淡季不亏。

别小看这多出来的4.5吨业载，换算成行李架上的免税品，一趟就能多卖40万人民币，年底给飞行员发奖金有着落了。

波音还在回血。

737MAX月产38架，数字看着回到事故前，可心里阴影没散——国内乘客看到MAX三个字照样在值机口问“能改空客吗？

”

FAA给的新电传升级包，说能减飞行员30%工作量，翻译成人话：自动驾驶更积极，人更少犯错。

可飞行员一句话拆台：“以前双发失效还能手拉，现在全电传，万一掉电，我拉空气？

”

波音没辙，拉着巴航工业搞“生态Demonstrator”，拿E195-E2当小白鼠，往发动机掺50%可持续燃油，测试完写PPT：碳排放降三成，环保投资人请打钱。

订单账本更真实。

空客A320系列还有5287架没交货，波音737系列3982架，C9191258架。

看上去ABC差距大，可别忘了，商飞浦东第二条生产线刚剪彩，月产从5架提到8架，爬坡速度是空客当年的1.5倍。

天津港保税区里，空客第二条线也提前投产，老外一边扩产一边嘀咕：中国供应链便宜到“真香”，可 geopolitics 会不会一夜翻脸？

于是波音跑去印度建首个海外完工中心，赌“人口红利”对冲风险，只是印度斯坦航空的罢工传统让华尔街分析师先翻白眼。

发动机才是隐形战场。

CFM的RISE验证机年初点火，燃油效率再涨20%，LEAP还没回本就面临被革命，航材股先跌为敬。

国产AEF1300同步送审，目标2026年装上C919，要是真行，LEAP的备件价得腰斩，东航维修部已经悄悄算过账：一台发动机省200万美元，全机队省下的钱够买十架新飞机。

可惜适航证是道墙，FAA和EASA不点头，飞机飞不到欧美，商飞只能先吃亚太基本盘。

供应链更魔幻。

一台LEAP交货期拖4个月，空客总装线边堆满没发动机的“空壳”，照片传到推特，空客高管自嘲：“我们其实是发动机仓库。

”

飞行员培训费也疯涨，三种机型执照考下来25万美元，副驾驶得倒贴上班，爸妈心疼：“学飞就像读了个常春藤，还找不到工作。

”

于是航校推出“分期付款，先飞后还”，利率直逼信用卡，年轻飞行员一边起飞一边还贷款，舱广播放“欢迎登机”的声音都在打颤。

最扎心的还是票价。

A320neo让单座成本降两成，航司转头把优惠塞给OTA做补贴，乘客爽了，航司账面还是亏，油价一涨就现原形。

C919早期客户把准点率刷到98.7%，可日利用率只有7小时，比MAX和neo少一小时，飞机在机坪晒太阳，折旧费照样滴答走。

“国产”光环抵不过账本，航空公司采购部一句话：谁油耗低、谁备件便宜、谁残值高，就买谁，爱国得先让财务活下去。

未来五年，窄体机年需求1200—1500架，看上去蛋糕巨大，可三家分法可能彻底变味：空客45%、波音35%、商飞15%、其他5%。

15%听着少，换算下来一年快200架，能养活一条产业链，从镇江复材园到成都航电谷，加班单像雪片。

氢能验证机2028年试飞，如果真行，北京飞上海只排水不排碳，空姐推着餐车提醒：“需要加水吗？

飞机自己也在排水。

”

吵了这么久，乘客最关心只有一句：坐哪架更便宜、更安全？

航司老板关心的是：买哪架能撑到下一轮油价暴涨？

工程师关心的是：发动机什么时候不拖期？

三个答案都在流水线上昼夜赶工，像一场没有终点的接力。

下次值机，柜台问“是否介意机型”，你可以犹豫三秒，然后想起这篇文章——

不管ABC，能把你准时送到还让你钱包不瘪的，就是好飞机。

要是真碰上C919，不妨提前拍张机翼发社交媒体，配文“今天坐国产”，点赞数可能比你想象的多。

落地后，如果记得，回来聊聊：

票价、颠簸、客舱噪音，哪一点最让你想吐槽？

来源：敏锐火车1STCQ9q