摘要：浙江上虞27个村合并成“未来社区”，5G摄像头比村头王寡妇家的鸡还多；手机一点，垃圾站自动开门，血压测量直接传镇医院。

“拆房补几万，上楼还得贷款，这到底是享福还是背债？

”——山东临沂老刘在村口吼完，转身就把自家老槐树抱得死紧。

谁想到，三个月后，规划图真因为他这棵歪脖子树改了三次，祠堂也留住了。

村干部黑着脸说：“80%村民点头才能动，差一票都不行。

”

别急着鼓掌。

政策听着像给村民发遥控器，可遥控器攥在谁手里，还得看会不会按。

浙江上虞27个村合并成“未来社区”，5G摄像头比村头王寡妇家的鸡还多；手机一点，垃圾站自动开门，血压测量直接传镇医院。

听起来像科幻，可80岁张奶奶只会用老年机，每次都得拉孙子来扫码——“智能”俩字，先把她挡在门外。

更扎心的是房子。

德州新区推出“菜单式”选房：电梯洋房、联排小院足足六种。

可菜单上没写：物业费每平两块六，冬天集中供暖另算。

老赵算了笔账，种地一年挣三万，光取暖就得掏五千，干脆把新房租给陪读家长，自己跑回旧村头的蔬菜大棚里打地铺——“白天在20楼喝咖啡，晚上回棚里守黄瓜，这日子魔幻不？

”

地没了，人却没走。

黑龙江星火村万亩大田连成片，北斗导航拖拉机夜里自己跑，亮灯的地头只剩值班小伙玩手机。

北京白领花两千“云认养”一亩稻，天天看直播掐表灌水，秋收大米直接包邮。

老农户笑出声：“以前面朝黄土背朝天，现在成了别人的线上宠物。

”笑声背后，是村里去年少了三百个常住人口，小学彻底关张。

最会整活的是福建安溪。12个村合完，直接搞了个“共享茶厂”，机器轰隆隆，谁家采了鲜叶都能来排队，按小时租设备，一小时三十八。60岁陈阿姨把孙子的奶粉钱挣出来了，还顺带在抖音直播“摇青”，点赞比村口大榕树叶子还多。

专家嘴里的“产业融合”，被她翻译成大白话：“机器闲着也是闲着，不如让咱阿婆过过老板瘾。

”

可热闹是他们的，负债也是。

苏南某合并村头脑一热，凑三亿进城买写字楼当“飞地经济”，结果疫情后空置率飙到四成，分红没见影，专项债利息倒年年催。

村民群炸锅：“本来说上楼当股东，现在变楼奴。

”上头紧急派审计组，一查，光招待费就花掉两百多万，村长直接进去踩缝纫机。

山东最近搞“回头看”，2018年以来的项目全拉出来晒。

有的新村墙皮脱落像牛皮癣，有的祠堂改成的文化礼堂大门紧锁，钥匙都不知道在谁兜里。

省里发话：谁的孩子谁抱，整改不到位，县里班子别想着升。

最惨的是个别“空心社区”，白天太阳能路灯亮得晃眼，晚上一条狗都没有，成了航拍爱好者的“鬼城”素材。

说一千道一万，合村并居不是简单的“拆”字，也不是画几张效果图就能交差。

它像一锅大杂烩，火候轻了，生；火候重了，糊。

村民手里那张“80%同意票”就像锅铲，会用的一锅香，不会用的直接糊底。

想真正让数字里的87.6%满意度落到每个人头上，先得让张奶奶学会扫码，让老赵交得起暖气，让陈阿姨的共享茶厂别被资本一把收走——否则，再漂亮的规划图，也只是挂在墙上的年画，看着热闹，摘下来就蒙尘。

来源：村庄全记录