摘要：98岁高龄的杜虎珍，记忆力已经大不如从前，走路也已经颤颤巍巍，需要人搀扶才能慢慢挪步。

文：可靠张大凌

98岁高龄的杜虎珍，记忆力已经大不如从前，走路也已经颤颤巍巍，需要人搀扶才能慢慢挪步。

但她仍然清楚地记得77年前，丈夫穿着军装、精神十足的样子。

她时常会用枯槁的手，拉着儿孙，一遍又一遍地问，“他什么时候回来？我等他等得好苦。”

儿孙怕她担心，总是会一次又一次地耐心安抚，“快啦快啦，再等等就回来了。”

但大家早已心知肚明，整整77年了，要是能回来早就该回来了。

当年一别，没想到竟是大半辈子。

01

1942年，在贵州遵义的小村子里，一对新人在乡亲们的见证下，举行了一场热闹的婚礼。

新郎是年仅21岁的黄俊夫，新娘是18岁的杜虎珍。

杜虎珍生得瑞丽秀美，针线活儿的手艺，在十里八乡都是数一数二的能手。

黄俊夫人长相俊俏，又踏实勤劳，人人都说是个靠得住、能吃苦的小伙儿。

怎么看两人都是郎才女貌，很是登对。

婚后夫妻俩也是将小家经营得风生水起。可彼时，中国正处在动乱时期，为了保家卫国，黄俊夫在征得新婚妻子同意后，便主动报名参军。

分别那天，黄俊夫三步一回头，带着与妻子的不舍和对国家的责任离开了。

只留杜虎珍站在原地泪眼婆娑，目送着丈夫越走越远，最后看着丈夫的身影消失在村头的那条小路上。

丈夫离开后的第一个晚上，杜虎珍一夜没睡。躺在床上，满脑子都是与丈夫生活的点点滴滴。

刚刚新婚燕尔，就与丈夫分开。她心里有万般委屈与无奈，可为了国家的和平，也不得不支持丈夫的决定。她在心里期盼着战争早日结束，丈夫能平安归来。

没过多久的一天，杜虎珍在种地时胃里翻江倒海直犯恶心，她扔下锄头就在菜地旁一阵呕吐。她以为是犯了胃炎，去了村医那里，一把脉，才知道怀孕了。

回到家后杜虎珍立马写了封信，将这个好消息分享给了在军中的丈夫。

一个月后，丈夫来信了。他在信中回复道，“爱妻辛苦，我很快就回来，好好照顾自己，勿念。”

看着丈夫的回信，杜虎珍喜极而泣。更是暗暗发誓，一定要把孩子生下来，等着丈夫凯旋归来。

在部队的黄俊夫也对妻子十分惦念，只要有休息时间，就会抽时间写信给在老家的妻子。

在分别的那段日子，他们只能依靠书信诉说对彼此的思念。

十月怀胎，1943年杜虎珍生下一名男婴，取名为黄发昌。

在部队的黄俊夫，得知妻子为他生下儿子，既高兴又愧疚。

他心里明白，把自己贡献了给国家，是大义，但最对不起的人是妻儿。他从来没有尽到一个做丈夫与父亲的责任。

一直到孩子快1岁，丈夫黄俊夫才从部队回到老家探亲。与妻子阔别两年，他终于见到妻子，看着她瘦弱的肩膀，怀里还抱着个哇哇大哭的男孩。

他再也绷不住情绪，冲过去把母子俩揽进怀里，紧紧拥抱。

短暂的相处后，黄俊夫又接到通知，要立马赶回部队。

只是谁也不曾想到，这一次匆匆别离后，夫妻俩再也没见过面。

02

1944年，黄俊夫再次从老家启程去往广州的部队。不过这一次，他带上了同村的朋友朱昭明。

朱昭明到了参军的年龄，当时的国家正处于艰难的险境，他也想尽自己的力量报效祖国。

朱昭明因为是新兵，进部队后被分配到了新兵队伍，而黄俊夫是老兵，因此两人并没有在一个队伍里。

之后朱昭明跟随队伍去了台湾，两人便断了联系。

在贵州老家的杜虎珍，在丈夫离开后，独自带着年幼的儿子，日子过得十分艰难。

孤儿寡母在偏僻的农村，家里又没有可依靠的男人，总有好事的村民时不时地欺负他们娘俩。

地里长得好好的玉米，会被人拦腰砍断。家里养的鸡鸭，隔一段时间总是会莫名其妙少几只。

她不知道到底是谁在捣鬼，也只能在夜里抱着孩子委屈的哭。可她天性是个要强的女人，第二天就去找来一只大狗，拴养在家门口。

自此，家里的鸡鸭再也没丢过。

遇到困难的时候，只要一想起丈夫，再多的苦咬咬牙就能挺过去了。她坚信，总会等到丈夫回家的那一天。

她还是和以前一样，与丈夫联系的方式仅限于书信。

每次收到信之后，她总会小心翼翼地打开信封，将信中的内容读给孩子听，也是读给自己听。

丈夫会在信中告诉妻子，“不论家中怎样困难，你可教儿子求学为上，希望你把小孩子抚育成人，能深造，那你的德不知多大....."

也会在信中诉说对他们的思念。她知道，在远方的丈夫也同样在惦记她。

可两年后，丈夫再也没有写信回家，她每天都会去邮局问一问，有没有黄俊夫寄来的信。

但无一例外，都没有消息。

她只能尝试着给丈夫写信，写了一封又一封，却不知道往哪里寄，她不知道丈夫到底在哪里。

只能在夜深人静等孩子睡去时，才把信拿出去翻来覆去地看，以此排解对丈夫的想念。

冬去春来，年复一年，杜虎珍又当爹又当妈，终于辛苦的将儿子拉扯长大，而丈夫却始终没有半点消息。

如丈夫嘱托的那样，即使日子再苦，她也从未放弃过供孩子读书。

她夏天做手工、编制草鞋；冬天为城里人家洗衣服，做保姆，赚来的钱给孩子交学费生活费。

日复一日的操劳，杜虎珍的手早已结起了厚厚的老茧。一到冬天，手还会皲裂开出好多道口子，泡了冷水后再被寒冷的风一吹，钻心地疼。

儿子黄发昌从小都是穿别人不要的衣服，被同学背地里奚落是没有爸爸的孩子。

回忆起母子俩度过的那段艰难日子，杜虎珍就忍不住抹泪，“那时，真的太苦了，特别是苦了孩子。”

好在儿子不负所望，学习成绩优异，在完成学业后，顺利成为了一名教师，如今也成立了家庭。

她想要亲口告诉丈夫，向他诉说这几十年来发生的点点滴滴，也想告诉丈夫，她没有辜负他的期望，如他所愿，她已经把儿子培养成一个优秀的人民教师。

可丈夫在哪里，为何至今迟迟不归？

03

台湾解放后，和丈夫黄俊夫一起参军的朱昭明回到老家探亲。

杜虎珍听说消息后，激动得带着儿子儿媳跑到了朱昭明家里，打听丈夫的消息。

可当年朱昭明参军后，与黄俊夫根本不在一个队伍，他也不清楚黄俊夫到底去了哪里。

朱昭明的回答无疑是浇灭了几十年来杜虎珍仅存的希望，她失魂落魄的回到家里，关上房门，狠狠的大哭了一场。

当年一同参军的战友，别人都能平安归来，为何他不能？这么多年，她从未想过改嫁，哪怕日子再难，她也依然咬着牙把孩子拉扯成人。

可他呢？是不是早已忘记了他们母子俩？还是......早已经牺牲在战场?

杜虎珍不敢继续想，也许没有消息就是最好的消息。

此后，杜虎珍仿佛就化作了望夫石。每当夕阳西下时，在村口边的老榕树旁，总能看到一位白发苍苍的老人，拄着拐杖一动不动地盯着远方。

她期盼着他的丈夫，会沿着小路走回家，她要在那里等着丈夫。

她心甘情愿地等候了整整77年。

她也早已从当初正值青春年华的少女，变成了98岁高龄的老人。

她已经老了，眼睛变得模糊了，耳朵也不好使了，记忆也不太好。甚至一日三餐都已经不记得吃。

可她心里时时刻刻记着的是丈夫还没有回家，她要等着丈夫。

在这77年，村里周围邻居的房子早已从土墙屋变成了三层小洋楼。而她害怕丈夫回家找不到路，始终不允许儿子动老房子。

即使房屋由于年代久远早已变成危房，墙壁斑驳，随时都有倒塌的风险。她也始终守着老屋，不愿意离开。

儿子黄发昌看着母亲一天天老去，就连背都已经弓成了月亮的模样，他明白，母亲已经等不了太久。

如果一直找不到父亲，母亲这辈子都会有遗憾。为了满足母亲的愿望，他召集了家中所有的亲戚，一起商讨寻找父亲黄俊夫的办法。

由于年代久远，很多消息已经无从打听，最终他们决定求助于社会媒体帮忙寻找。

黄发昌记得在老屋的阁楼里有个木箱子，在小时候母亲常常会将箱子抱出来翻看，那箱子里装的是什么，黄发昌已经记不清。

不过他想或许会对寻找父亲提供些有价值的信息，便去了阁楼将木箱子抬了下来。

把木箱子的锁撬开以后，里面的物品让在场的人都哽咽了。

有一件褪了色的小肚兜，那是黄发昌儿时留下来的。

还有他上学时获得的奖状，他记得每次兴高采烈的拿奖状回家时，母亲总会拍拍他的脑袋，宠溺的夸赞，“乖儿子真棒，妈妈给你煮个鸡蛋，奖励你。”

那鸡蛋是黄发昌童年记忆里最深刻的美味。长大后，家里的鸡蛋再也不是什么稀奇物，但却再也不是儿时的味道了。

还有三封书信，信上的字迹由于年代久远，已经有些模糊。但也能隐约辨认出信上的内容，那是父亲曾经给母亲写的信。

一字一句，无不诉说着对家中的挂念。

为了尽快找到失踪多年的父亲，黄发昌将信交给了湖南广播电视台驻记者贺元剑，希望他能帮忙完成母亲的心愿。

当年很多跟随部队从大陆去了台湾的老兵，现在基本都居住在台北市的眷村。

为了寻找到黄俊夫老人，记者辗转联系到了台湾的刘德文里长，询问是否有黄俊夫登记的情况。

刘德文里长一直在帮助台湾的老兵实现回到大陆的愿望。十几年来，已经帮助过两百多位老兵回归故里。

可台湾统计处查找了所有从大陆到台湾登记在册的老兵，也没有找到黄俊夫的信息。

这也就意味着黄俊夫当年并没有跟随部队去台湾。

无论是通过网络还是其他渠道打听黄俊夫的消息，都一无所获。

他就像从这个世界消失了一样，没有任何线索。

杜虎珍等了整整77年，盼望丈夫归来早已成为她心中的执念。

也许她老人家心中早已猜到了丈夫很可能已经在战场牺牲。

可她不愿意相信。

一家人为了等丈夫归来，从来没有拍过全家福。

一天清晨，杜虎珍老人颤颤巍巍地走到门口，对着儿孙女们说道“大家都过来，这么多年，我们该拍一张全家福了。”

那天，一家人站在自家老房屋门口，整齐地排着队。

杜虎珍让儿子搬来两张椅子，一张椅子上放着黄俊夫结婚时候戴的帽子，一张椅子上坐着她。

身后是儿子儿媳和孙子们。

随着快门咔嚓一声，这张全家福定格完成。

他们用这种特殊的方式，完成了真正意义上一家人的纪念。

就算丈夫黄俊夫生死未卜，杜虎珍至今仍然在等。

她用一生，诠释了爱一个人的深沉。

从前车马很远，一生只爱一人。杜虎珍老人，终身未嫁，他跨越世纪的等待，感动了太多人。

那时候正逢战乱年代，多少人因此被迫分离，从此杳无音讯。

俗尘渺渺，天意茫茫。

许多台湾老兵，被迫离开家乡，离开故土，多年以后，有的人历经多年坎坷，终于找到亲人，而有的人，却连回来的机会都没有了，独留大半生在盼良人归的恋人。

这一生，终究是意难平。

来源：孝艺有请