摘要：三十年，足够让戈壁滩上的砂砾换一层皮，也足够把我从一个满地乱爬的娃娃，变成一个眼角有了皱纹的汉子。

1.

我娘痴傻了三十年。

三十年，足够让戈壁滩上的砂砾换一层皮，也足够把我从一个满地乱爬的娃娃，变成一个眼角有了皱纹的汉子。

我们家在甘肃一个很偏的地方，那种扔块石头都能听见回声的穷山沟。

风是黄的，土是黄的，天好像也是蒙了一层黄沙的。

我娘就在这片黄土地上，痴傻了三十年。

她大部分时间都很安静，像院子里那棵半死不活的老槐树。

她最喜欢做的事，是蹲在地上，用一根小木棍，一圈一圈地画圆。

从早到晚，乐此不疲。

院子里的黄土地，被她画得像一张爬满了年轮的脸。

有时候她会停下来，仰着头看天，一看就是大半天。

她的眼神是空的，像两口干涸的古井，你往里看，什么都看不到，只有一片死寂的灰。

村里人都说我娘是疯子。

小时候，我最怕的就是这句话。

谁要是这么说，我就冲上去跟他打架，用我瘦小的拳头，用我的牙。

打到最后，我满身是土，嘴角是血，回家一声不吭。

我爹会默默地给我擦药，他手上的茧子磨得我脸生疼。

他从来不说啥，只是叹气。

那叹气声，比戈壁滩的风还苍凉。

我爹是个沉默寡言的男人，像一块被风沙打磨了千百年的石头。

他对娘的好，是村里人都看在眼里的。

不管地里多忙，他回家第一件事，就是给我娘打一盆热水，给她擦脸擦手。

我娘不爱干净，头发总是乱糟糟的，衣服上也沾着泥点子。

但我爹每天都会耐心地给她梳头，用那种最老式的木梳子，一下，一下，梳得格外认真。

他说，你娘年轻的时候，最爱美了。

我不信。

在我记忆里，我娘就没“年轻”过。

她永远是那个眼神空洞，喃喃自语，在地上画圈的女人。

她不认识我，也不认识我姐，更不认识我爹。

她活在自己的世界里，那个世界里只有无尽的圆圈和一片灰蒙蒙的天。

我们跟她说话，她听不见。

我们给她夹菜，她会呆呆地看着，然后用手抓起来就往嘴里塞。

有时候半夜，她会突然尖叫起来，那种声音，不像是人能发出来的，凄厉又绝望，像一匹被困在陷阱里的孤狼。

每到这时候，爹就会把她紧紧抱在怀里，像哄一个受了惊吓的孩子。

他会一遍遍地在她耳边说：“不怕，不怕，有我呢。”

我就在隔壁屋里，听着娘的哭声和我爹的安慰声，整夜整夜地睡不着。

我恨过。

真的。

为什么我的娘是这个样子？

为什么别人家的娘会笑，会做好吃的饭，会在孩子受欺负的时候叉着腰骂回去？

而我的娘，她连我是谁都不知道。

这种念头，像一条毒蛇，在年少的心里盘踞了很久。

直到我长大，才慢慢明白，我爹承受的，比我多得多。

三十年，他守着一个活在自己世界里的妻子，没有一句怨言。

这份情，比祁连山还重。

2.

转折发生在一个很普通的下午。

那天风很大，刮得窗户纸呼呼作响。

家里的那台老掉牙的收音机，是我爹的宝贝，被他擦得一尘不染。

那天，他不知道调到了哪个台，里面正放着一首老掉牙的歌。

吴侬软语，咿咿呀呀的，我一个字也听不懂。

只觉得那调子，像水一样，软软的，黏黏的，跟我们这儿的秦腔完全不一样。

我正准备让我爹换台，却看到了一辈子都忘不了的景象。

我娘，那个一直在地上画圈的娘，停了下来。

她抬起头，侧着耳朵，好像在很努力地听着什么。

那双空了三十年的眼睛里，好像……好像有了一点点光。

一闪而过，像流星。

收音机里的歌还在唱着。

我娘的嘴唇开始哆嗦，她跟着那调子，发出了几个不成调的音节。

然后，她哭了。

不是平时那种尖叫，而是无声的流泪。

大颗大颗的眼泪，顺着她沟壑纵横的脸颊往下淌，砸在黄土地上，洇开一小片深色的印记。

我和我爹都看傻了。

三十年了，我们第一次见她这样。

那首歌放完了。

我娘的眼泪也停了。

她看着我们，眼神里带着一丝茫然，一丝困惑。

然后，她张开嘴，用一种极其干涩、像是很久没用过的嗓音，慢慢地，一个字一个字地往外蹦：

“上海……”

“家……”

“……有茉莉花。”

说完这几个字，她又变回了那个我们熟悉的，眼神空洞的娘。

她低下头，继续用木棍在地上画圈。

仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。

可我和我爹都清楚地听到了。

上海。

家。

茉莉花。

这三个词，像三块巨石，狠狠地砸进了我们父子俩的心里。

我爹的身体晃了一下，他扶着门框，才勉强站稳。

他的脸，比院子里的黄土还要苍白。

那天晚上，我爹抽了一整晚的烟。

屋子里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

他没说话，我也没有问。

我知道，有些事情，是时候揭开了。

那层盖了三十年的黄沙，终究要被风吹开。

3.

第二天，我爹把我叫到屋里。

他从一个上锁的旧木箱子里，翻出了一个用红布包着的东西。

一层一层打开，里面是一张泛黄的、叠得方方正正的纸。

还有一把锈迹斑斑的铜钥匙。

“这是你娘的东西。”我爹的声音很哑，“地址在上面。”

我展开那张纸。

上面是一串地址，用很娟秀的字迹写的：上海市，徐汇区，武康路……

后面是一个具体的门牌号。

我的手在抖。

上海，那个只在电视上见过的，流光溢彩的大城市。

武康路，我听都没听说过。

“爹，这是……”

“是你娘在上海的家。”

我爹看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是痛苦，又像是解脱。

“她……她不是一直在这儿吗？”我问出了心里最大的疑惑。

我爹摇了摇头，深深地吸了一口烟。

“我们是三十年前，从上海来的。”

轰的一声，我的脑子炸了。

我一直以为，我们家祖祖辈辈都是这黄土地上的人。

我爹，我娘，都是。

原来不是。

“那我们为什么……”

“你娘病了。”我爹打断了我，“在上海，她的病治不好，只会越来越重。我带她来这里，是想让她换个环境，能安静地活着。”

安静地活着。

我咀嚼着这几个字，心里五味杂陈。

我娘的这种状态，算是“活着”吗？

“她今天想起来了。”我爹说，“这是三十年来的第一次。我想……我想带她回去看看。”

“回去？”我愣住了，“回上海？”

“嗯。”

“可是……她的病……”

“也许，回去看看，对她的病有好处。”我爹的语气里，带着一丝连他自己都不敢确信的期盼，“也许，她能想起来更多。”

我看着我爹。

他的背已经驼了，头发也白了大半。

这三十年，他一个人扛起了整个家，扛起了我娘的天。

现在，他眼里那点微弱的希望之火，我怎么忍心去扑灭？

“好。”我说，“我陪你们去。”

我姐嫁在邻村，我给她打了个电话。

她在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：“弟，照顾好咱爹咱娘。”

我知道，她跟我一样震惊。

我们活了二十多年，第一次知道，我们的根，原来在千里之外的上海。

我们那个痴傻了三十年的娘，曾经有过一个我们完全不知道的过去。

那个过去，藏在那条叫武康路的巷子里。

藏在那把生了锈的铜钥匙里。

4.

去上海的路，很长。

我们坐了三十多个小时的绿皮火车。

车厢里拥挤不堪，充满了各种混杂的气味。

泡面味，汗味，还有劣质烟草的味道。

我娘很安静，出奇的安静。

她不哭不闹，也不再喃喃自语。

她就靠在窗边，一动不动地看着窗外飞速倒退的景象。

从荒凉的戈壁，到连绵的群山，再到一望无际的平原。

黄土渐渐被绿色取代。

我不知道她能不能看懂这些变化。

我只看到，她的眼睛里，偶尔会闪过一丝光亮。

就像那天下午，她听到那首老歌时一样。

我爹一路上都紧紧地攥着我娘的手，一刻也不松开。

他的手很粗糙，像老树皮。

我娘的手，虽然也干瘦，但能看出底子很好，手指很长，很纤细。

很难想象，这样一首手，会属于一个在黄土地上画了三十年圈的痴傻女人。

火车上的饭很难吃，又冷又硬。

我爹会把米饭用开水泡软了，一勺一勺地喂给我娘。

我娘很听话，像个孩子一样，张开嘴，乖乖地吃下去。

周围的人都用异样的眼光看着我们。

我能听到他们的窃窃私语。

“你看那女的，是不是脑子有毛病？”

“他男人对她可真好。”

“造孽哦……”

我把头埋得很低，假装听不见。

但我爹不在乎。

他的世界里，好像只有我娘一个人。

别人的眼光，别人的议论，都与他无关。

三十年来，他早已习惯了。

火车快到上海的时候，窗外的景象变得完全不同了。

高楼大厦，密密麻麻，像一片钢铁森林。

车水马龙，霓虹闪烁。

我看得眼花缭乱。

这是我第一次来大城市，感觉自己像个土包子，什么都新鲜，什么都好奇。

我娘也把脸贴在了窗户上。

她的呼吸，似乎变得急促了一些。

我看到她的嘴唇在微微颤动，好像想说什么，但又发不出声音。

“快到了。”我爹在我娘耳边轻声说，“我们回家了。”

家。

这个字，从我爹嘴里说出来，带着一种近乎神圣的郑重。

我看着我娘的侧脸，心里突然涌起一阵强烈的酸楚。

娘，你还记得吗？

你还记得你的家，在什么地方吗？

5.

上海站，人山人海。

我们被巨大的人潮推着往前走，差点走散。

我紧紧地拉着我娘，我爹在前面开路。

空气是湿热的，黏糊糊的，跟甘肃的干爽完全不同。

我闻到了一股复杂的味道，有汽车的尾气，有食物的香气，还有一种……说不出来的，属于大都市的繁华气息。

我们按照地址，打了一辆车。

司机是个很健谈的上海师傅，一听我们要去武康路，就打开了话匣子。

“武康路？那可是好地方哦，老早叫福开森路，都是老洋房，闹中取静，懂经的人才晓得。”

我爹只是“嗯”了两声，没再说话。

我看着窗外，那些电影里才有的洋楼，那些路边茂盛的法国梧桐，感觉像在做梦。

车子在一条安静的马路上停了下来。

路两旁都是参天的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

这里和我之前看到的上海完全不一样。

没有那么多的高楼，没有那么喧闹的人群。

空气中，飘着一股淡淡的植物清香。

我扶着我娘下车。

她的身体在发抖，抖得很厉害。

她死死地盯着路边的一栋房子，眼睛一眨不眨。

那是一栋三层楼的独立洋房，红色的砖墙，爬满了绿色的常春藤。

一个大大的铁门，紧紧地锁着，门上已经锈迹斑斑。

院子里的杂草，长得比人还高。

看得出来，这里已经很久没人住过了。

“就是这里。”我爹的声音，带着颤抖。

他从怀里，掏出了那把铜钥匙。

他走到铁门前，手抖得厉害，试了好几次，才把钥匙插进锁孔里。

“咔哒”一声。

一声清脆的响声，在寂静的街道上，显得格外清晰。

那把锁，开了。

我爹用力推开沉重的铁门。

一股混合着尘土和腐朽草木的气味，扑面而来。

我娘突然挣脱了我的手，疯了一样地往里冲。

她跑得很快，完全不像一个病了三十年的人。

我们在后面追。

她冲进院子，拨开半人高的杂草，踉踉跄跄地跑到一棵树下。

那是一棵很大的茉莉花树。

虽然无人打理，但依然顽强地开着花。

白色的花朵，星星点点，散发着幽幽的香气。

我娘跪倒在树下，伸出手，轻轻地抚摸着那些花瓣。

然后，她把脸埋进花丛里，发出了一声压抑了三十年的，撕心裂肺的哭喊。

那哭声里，有委屈，有思念，有痛苦，还有我听不懂的，更复杂的东西。

我和我爹站在她身后，眼圈都红了。

我知道，她想起来了。

这里，就是她的家。

那个被她遗忘了三十年的家。

6.

我们扶着我娘，走进了那栋房子。

房子的木门上，也挂着一把大锁。

我爹用同样的钥匙，打开了。

推开门的瞬间，时间仿佛静止了。

屋子里很暗，光线从布满灰尘的窗户里透进来，在空气中形成一道道光束。

可以看到，空气里飘浮着无数细小的尘埃。

所有的家具，都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。

地上，铺着一层厚厚的灰。

我们每走一步，都会留下一个清晰的脚印。

我娘站在客厅中央，环顾着四周。

她的眼神，不再是空洞的。

里面有怀念，有悲伤，有迷茫。

她走到一架蒙着白布的钢琴前，伸出手，想要掀开那块布，但手举到一半，又放下了。

她好像在害怕什么。

我爹走过去，替她掀开了白布。

一架黑色的三角钢琴，露了出来。

虽然布满了灰尘，但依然能看出它曾经的华贵。

我娘伸出手指，轻轻地，在布满灰尘的琴键上，按了一下。

没有声音。

她又按了一下。

还是没有声音。

她好像很失望，默默地收回了手。

我爹拉着她，上了二楼。

二楼有两间卧室，和一个书房。

其中一间卧室的布置，很明显是女孩子的房间。

粉色的墙纸，白色的公主床。

只是墙纸已经剥落，床上也落满了灰。

我娘走进这间房，脚步变得很沉重。

她走到床边，弯下腰，从床底下，拖出了一个积满灰尘的木马。

她抱着那个木马，坐在地上，一动不动，像一尊雕塑。

我看到，她的眼泪，又开始往下掉了。

我爹默默地退出了房间，关上了门。

他把我拉到隔壁的书房。

书房很大，三面墙都是顶天立地的书柜，里面塞满了书。

各种各样的书。

文学，历史，哲学，艺术……

很多都是外文原版的。

一张宽大的写字台上，放着一个摊开的本子，旁边还有一支钢笔。

本子上的墨迹，已经褪色了。

我爹拿起那个本子，递给我。

“看看吧。”他说，“这是你娘的日记。”

我接过日记本，翻开了第一页。

一行娟秀的字迹，映入眼帘：

“一九八八年，夏。今日雨，见君，心生欢喜。”

字迹的旁边，还画了一幅小小的素描。

一个穿着白衬衫的年轻男人，站在梧桐树下，手里拿着一本书，笑得很温柔。

那个男人，是年轻时的我爹。

7.

我花了一整天的时间，看完了那本日记。

我的手一直在抖，我的心，也一直在抖。

日记里的那个女人，和我认识的那个娘，完全是两个人。

日记里的她，叫“林婉君”。

一个很好听的名字。

她是上海一所名牌大学的毕业生，主修西方美术史。

她聪明，有才华，热爱生活。

她会弹钢琴，会画画，会说好几门外语。

她喜欢穿白色的连衣裙，喜欢在下雨天，坐在窗边看书。

她喜欢院子里的那棵茉莉花。

日记里，记录了她和我爹相识相爱的过程。

我爹，那个在我眼里沉默寡言，只知道埋头种地的男人，原来曾经是同一所大学的青年教师，教的是中国古代文学。

他才华横溢，温文尔雅。

是学校里很多女生暗恋的对象。

日记里，她用俏皮的笔触，写下了她倒追我爹的趣事。

“今天又去蹭他的课了，他讲李清照，‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，我看着他，觉得整个世界都亮了。下课堵住他，问他一个傻问题，他居然很认真地给我解答了半天。他不知道，我只是想多看他一会儿。”

“今天鼓起勇气跟他表白了。我跟他说，‘先生，我心悦你。’他脸都红了，像个孩子。他说，‘我也是。’天知道我当时多想跳起来。”

他们的爱情，就像那个年代所有的爱情故事一样，干净，纯粹。

他们在武康路的梧桐树下散步，在小小的书房里一起看书，在洒满阳光的客厅里，他为她念诗，她为他弹琴。

日记里，充满了幸福和甜蜜。

后来，他们结婚了。

再后来，他们有了一个女儿。

日记里，她给女儿取名叫“安安”，平安的安。

她写道：“希望我的安安，一辈子平平安安，喜乐无忧。”

看到这里，我的心狠狠地揪了一下。

安安。

不是我，也不是我姐。

日记的后半部分，字迹开始变得潦草，甚至有些混乱。

时间跳跃得很快。

“安安三岁了，很可爱，会叫爸爸妈妈了。她说，妈妈，我最喜欢你弹的《月光曲》。”

“今天家里电路老化，着火了。火不大，很快就扑灭了。但是安安……我的安安……她被浓烟呛到了……”

“医生说，安安走了。我不信。她在跟我捉迷藏，对不对？她一定是藏起来了。”

“他们把安安放进了一个小盒子里，埋到了土里。他们骗我。我的安安怎么会在那么冷的地方？我要去找她。”

日.记到这里，中断了。

最后一页，只有几个用血写成的字，字迹扭曲，几乎无法辨认。

“都是我的错。”

我合上日记本，手脚冰凉。

我终于明白了。

我娘不是生来就痴傻。

她是……她是心死了。

女儿的意外离世，像一把刀，把她的世界劈成了两半。

一半是燃烧着痛苦和自责的地狱。

另一半，是空无一物的虚空。

她把自己，关进了那个虚空里。

一关，就是三十年。

8.

我走出书房的时候，天已经黑了。

我爹就坐在楼梯上，像一尊雕塑。

他脚边，堆满了烟头。

“爹。”我叫了他一声。

他抬起头，眼睛里布满了血丝。

“都看到了？”

我点了点头。

“你娘……她太苦了。”我爹的声音，像是从胸腔里挤出来的，“那场火之后，她就变了。不说话，不吃饭，整天抱着安安的木马发呆。后来，她开始伤害自己，用头撞墙。医生说，她是创伤后应激障碍，很严重。”

“我们试了很多办法，看了很多医生，都没有用。她的情况越来越差。她开始不认识我，不认识任何人。有一次，她从医院跑了出去，差点被车撞了。”

“我怕了。”我爹说，“我真的怕了。我怕有一天，我会失去她。上海这个地方，到处都是她和安安的回忆。院子里的茉莉花，是安安满月的时候，我们一起种的。那架钢琴，是她最喜欢的。那个木马，是我亲手给安安做的。这里的一草一木，对她来说，都是折磨。”

“所以，我就做了一个决定。带她走，去一个没有人认识我们的地方，一个没有任何回忆的地方。让她把过去的一切，都忘了。”

“我辞了职，卖掉了家里一些值钱的东西，办了停薪留职。然后，我带着她，坐上了去西北的火车。”

“我选了你们现在看到的那个地方。因为那里够偏，够安静。我想，在那样一个简单的地方，她也许能重新开始。”

“我没告诉任何人，包括她的娘家人。我只跟他们说，我们去国外了。我不想让他们看到她那个样子。”

我爹的故事，说得很平淡。

没有跌宕起伏，没有声泪俱下。

但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我无法想象，一个前途光明的大学老师，是如何下定决心，放弃自己的一切，带着精神失常的妻子，去一个鸟不拉屎的山沟里，当一个农民的。

这需要多大的勇气？

和多深的爱？

“到了那边之后，她确实安静了很多。虽然还是不认识人，但至少不再伤害自己了。她开始在地上画圈。我问过医生，医生说，这可能是一种心理防御机制。她在用这种重复性的行为，来构建一个安全的，属于她自己的世界。”

“后来，就有了你姐，又有了你。我想，有孩子，也许能让她好起来。但……没有用。她看着你们，眼神是陌生的。”

“这三十年，我最怕的，就是她有一天会突然想起来。我怕她再次承受不住。但我也最盼着，她能想起来。因为我知道，她心里，一直没忘了这个家。”

我爹说完，把头埋进了双臂里。

这个像山一样坚韧的男人，肩膀在微微地颤抖。

三十年的委屈，三十年的辛酸，三十年的牵挂，在这一刻，终于决堤。

我走过去，拍了拍他的背。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样沉重的爱面前，都显得太苍白了。

9.

我们在上海待了一个星期。

这一个星期里，发生了很多事。

我娘的状态，时好时坏。

有时候，她会很清醒。

她会拉着我的手，叫我的名字。

虽然发音很生疏，但她确实是在叫我。

她还会指着我爹，笑着说：“书呆子。”

那是她日记里，对我爹的爱称。

每到这个时候，我爹都会笑，笑得眼泪都流出来了。

但更多的时候，她还是会陷入混乱。

她会抱着那个木马，一遍一遍地叫着“安安”。

她会突然指着空无一人的角落，惊恐地大喊：“火！快跑！”

这时候，我爹就会把她抱在怀里，像三十年前一样，安慰她：“不怕，不怕，火已经灭了。”

我和我爹，把那个家，里里外外打扫了一遍。

我们擦掉了三十年的灰尘。

阳光重新照进了这个屋子。

我爹请人来，修好了那架钢琴。

调音师走后，我娘坐在钢琴前，犹豫了很久，终于伸出了手。

她的手指，在琴键上，生涩地，一个一个地按着。

断断续续，不成曲调。

但我们都听出来了。

那是贝多芬的《月光曲》。

是她的安安，最喜欢听的曲子。

她弹得很慢，很吃力。

弹着弹着，眼泪就落在了黑白琴键上。

我和我爹站在旁边，没有去打扰她。

那一刻，夕阳从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她不再是那个在黄土地上画圈的疯女人。

她是林婉君。

一个失去了女儿的母亲，在用音乐，悼念她的孩子。

一个被困在时间里的灵魂，在试图找到回家的路。

10.

我们找到了我娘的家人。

也就是我的外公外婆。

他们还住在上海，已经是八十多岁的老人了。

当我们找上门的时候，他们完全不敢相信。

他们以为，他们的女儿和女婿，三十年前就已经不在人世了。

当他们看到我娘的时候，两个老人哭得撕心裂肺。

“婉君……我的婉君……你怎么变成了这个样子……”

外婆抱着我娘，哭得几乎要昏厥过去。

我娘看着他们，眼神里充满了陌生和胆怯。

她不认识他们了。

我爹跪在了两位老人面前。

“爹，娘，我对不起你们。”

他把这三十年的事情，原原本本地，都告诉了他们。

外公听完，沉默了很久。

他看着我爹，这个当年他最得意的门生，如今已经两鬓斑白，满脸沧桑。

他叹了一口气，走过去，把我爹扶了起来。

“起来吧。”他说，“这些年，苦了你了。”

一句“苦了你了”，让我爹这个流血不流泪的汉子，当场泪崩。

外公外婆，并没有责怪我爹。

他们知道，我爹已经尽了他最大的努力。

他们只是心疼自己的女儿，心疼这个为了爱情，付出了一切的女婿。

他们想让我们留下来。

他们说，上海的医疗条件好，可以给我娘最好的治疗。

他们说，他们年纪大了，想在有生之年，好好补偿自己的女儿。

我爹拒绝了。

他说：“这里，还是会让她想起安安。她的病根，在这里。回甘肃，对她更好。”

我知道，我爹还有一个原因没说。

他怕。

他怕我娘再次受到刺激。

那个黄沙漫天的小山村，虽然贫瘠，但对她来说，是一个安全的壳。

我爹用了三十年，为她造了一个壳。

他不敢轻易地，把这个壳打碎。

11.

临走的前一天，我爹带我娘去了墓地。

安安的墓，在一个很安静的角落。

墓碑已经很旧了，上面的字迹都有些模糊。

我爹每年都会偷偷寄钱过来，请人维护。

墓碑上，有一张安安的照片。

黑白的照片上，是一个笑得很甜的小女孩，扎着两个羊角辫，眼睛像我娘，亮晶晶的。

我娘看着那张照片，看了很久很久。

她没有哭，也没有闹。

她只是伸出手，用指尖，轻轻地描摹着照片上女儿的脸。

一遍，又一遍。

仿佛要把女儿的样子，刻进自己的骨血里。

风吹过，墓地里的松柏，发出沙沙的响声。

我娘突然开口了。

她对着墓碑，轻轻地唱起了歌。

是一首我没听过的童谣。

调子很简单，很温柔。

“宝宝睡，快快睡，风儿轻轻吹……”

她的声音，还是有些干涩，有些跑调。

但那是我这辈子，听过的，最动听的歌声。

她唱着唱着，笑了。

那笑容，很淡，很浅。

却像一道阳光，穿透了三十年的阴霾。

我看到，我爹站在旁边，捂着嘴，哭得像个孩子。

我知道，我娘，是在跟她的女儿，做最后的告别。

她没有忘记她。

她只是把她，藏在了心里最深最深的地方。

那个地方，别人进不去。

只有她自己，偶尔，会回去看一看。

12.

我们回到了甘肃。

生活，好像又回到了原来的样子。

我娘，还是那个娘。

她还是喜欢蹲在院子里，用木棍画圈。

还是喜欢仰着头，一看就是大半天。

她好像，又把上海的一切，都忘了。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

她的眼神，不再是完全的空洞。

偶尔，你会从那片死寂的灰色里，看到一丝微光。

她画的圈，也不再是杂乱无章的。

有时候，她会画出一朵花的轮廓。

茉莉花。

她看天的时候，嘴里会哼着不成调的歌。

那首，她在安安墓前唱过的童谣。

她还是不怎么说话。

但有一次，我从地里回来，一身的汗。

她走过来，从口袋里，掏出了一块手帕，递给我。

那块手帕，是我们在上海的时候，外婆给她的。

上面绣着一朵小小的茉莉花。

我接过手帕，愣在那里，半天说不出话。

我爹看到了，笑着说：“你娘，是心疼你呢。”

是啊。

她心疼我了。

她开始，能感受到我们了。

这就够了。

我不再奢求她能完全好起来。

我不再奢求她能像别的母亲一样，为我洗衣做饭，嘘寒问暖。

我只希望，她能活在自己的世界里，安然，平静。

偶尔，能从那个世界的门缝里，看我们一眼。

就一眼，就够了。

13.

那栋上海的别墅，我们没有卖。

外公外婆帮我们请了人，定期打扫。

他们说，那是婉君的家，要一直留着。

等他们百年之后，那房子，就留给我和我姐。

我知道，那不仅仅是一栋房子。

那是我娘的青春，是我爹的爱情，是我们一家人，被折叠起来的前半生。

我爹，还是那个沉默的庄稼汉。

每天日出而作，日落而息。

但他脸上的皱纹，好像舒展了一些。

他会偶尔，在干活累了的时候，坐在田埂上，望着东边的方向，发一会儿呆。

我知道，他在想上海。

在想那个叫林婉君的姑娘，和那段回不去的，闪闪发光的岁月。

有一次，我问他：“爹，你后悔过吗？”

为了娘，放弃了自己的人生。

他吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭rou着他沧桑的脸。

过了很久，他说：

“这辈子，能娶到你娘，是我赚了。”

“只要她在我身边，不管她是疯是傻，是记得还是忘了，这个家，就还是个家。”

我听着，眼泪差点掉下来。

什么是爱情？

也许，不是花前月下，不是甜言蜜语。

而是，我愿意为你，放弃整个世界。

是，我守着你，就像守着我自己。

三十年，不离不弃。

14.

去年冬天，我娘走了。

走得很安详。

是在一个有太阳的午后，她坐在院子里晒太阳，靠在我爹的肩膀上，睡着了。

就再也没有醒过来。

她的脸上，带着一丝淡淡的笑意。

手里，还攥着那块绣着茉莉花的手帕。

我爹没有哭。

他只是抱着她，坐了很久很久。

从午后，到黄昏。

夕阳把他们的影子，拉得很长很长。

仿佛，成了一座永恒的雕塑。

安葬我娘的时候，我爹在她的墓碑旁，亲手种下了一棵树。

他说，你娘喜欢茉莉花，但这里太冷，活不了。就种棵槐树吧，夏天能开花，也香。

后来，我爹的身体，一天不如一天。

他开始变得健忘。

有时候，会对着我，叫我姐的名字。

有时候，会一个人，对着空气说话。

我知道，他是在跟我娘说话。

今年清明，我带他去给我娘扫墓。

他站在墓前，看了很久，突然问我：

“这是谁啊？”

我的心，像被针扎了一下。

我说：“爹，这是娘。”

他“哦”了一声，点了点头，眼神还是很迷茫。

他好像，也开始忘记了。

忘记了这三十年的辛苦，忘记了那些痛苦的记忆。

也好。

我扶着他，在墓碑旁坐下。

春天的风，暖暖的。

新栽的槐树，已经发了芽。

我爹靠着墓碑，慢慢地，也睡着了。

阳光照在他满是银丝的头发上，很温暖。

我突然想起，很多年前，我爹跟我说的一句话。

他说，忘记了，也许就没那么疼了。

也许，对于我爹和我娘来说，忘记，是上天给他们最后的温柔。

他们一起，走过了那段最艰难的岁月。

现在，他们也将在遗忘中，走向同一个终点。

在那个世界，没有疾病，没有痛苦，没有别离。

也许，我娘会变回那个穿着白裙子，在钢琴前弹着《月光曲》的林婉君。

而我爹，会变回那个穿着白衬衫，在梧桐树下，对她温柔微笑的青年教师。

他们会再次相遇。

然后，他会对她说：

“你好，我叫陈志远。”

她会对他笑，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

“你好，我叫林婉君。”

故事，会重新开始。

而我，作为他们故事的见证者，会守着这片黄土地，守着他们用一生写下的，关于爱的传奇。

我会告诉我的孩子，你的奶奶，是一个很了不起的女人。

你的爷爷，是一个很了不起的男人。

他们的故事，比任何小说，都要动人。

来源：小马阅图