结婚三年没夫妻之实 网红“猴哥说车”终离婚,丈母娘早就曝过真相

B站影视 欧美电影 2025-10-11 11:02 1

摘要:2025年9月26日,猴哥说车和妻子何钰欣一同走进民政局,办完了离婚手续。那天没有争吵,也没有眼泪,两人安静地走出大门,像往常一样去吃了顿饭,最后坐在五年前他们第一次拍摄视频的那家面馆里,沉默着坐了很久,谁也没说话。三年前他们的婚礼是直播的,百万网友见证,弹幕

2025年9月26日,猴哥说车和妻子何钰欣一同走进民政局,办完了离婚手续。那天没有争吵,也没有眼泪,两人安静地走出大门,像往常一样去吃了顿饭,最后坐在五年前他们第一次拍摄视频的那家面馆里,沉默着坐了很久,谁也没说话。三年前他们的婚礼是直播的,百万网友见证,弹幕刷满了祝福,都说他们是网红圈最令人羡慕的一对。如今分开,却没有人指责谁,也没有撕扯财产的纷争,反而让人觉得心里空落落的。

猴哥最初因为汽车评测走红,后来想转型做线下车库,投入了全部积蓄,甚至借了不少钱,可惜项目最终失败,背上了几百万的债务。从那以后,他开始频繁出差,一年三百多天奔波在外,只为尽快还清欠款。何钰欣原本是美妆博主,粉丝众多,为了支持猴哥,她暂停了自己的事业,专心打理家务,照顾他的生活起居。可时间久了,她发现自己渐渐成了一个“后勤人员”,连表达想法的机会都越来越少。

2023年圣诞节,猴哥因工作没能回家,何钰欣独自一人守着冷清的房间,那一刻她第一次意识到,婚姻里的孤独比单身更沉重。第二年年初,她鼓起勇气提起想要孩子,猴哥却以经济压力太大为由婉拒。更让她心寒的是,猴哥在未告知她的情况下,私自将婚房抵押贷款,这件事直到银行通知才被她知晓。2024年6月,猴哥因过度劳累住院,何钰欣毫不犹豫赶到医院,日夜守候。可他刚出院就立刻投入工作,连片刻休息都不给自己。那一刻,她终于明白,有些疲惫不是靠陪伴能治愈的。

离婚协议写得清楚:房子归何钰欣,账号归猴哥。这不是争夺,而是彼此放手,给对方一条生路。何钰欣搬到了南京新街口,重新开启美妆直播,首场就有十万人涌入直播间。她笑着说,现在挺好,终于可以为自己活一次。猴哥瘦了许多,眼神疲惫,黑眼圈深重。粉丝问他身体如何,他只说先调整自己,感情的事不急。他不后悔,只是真的累了,没力气再拼一次。

他们的爱情曾被镜头记录,婚礼、日常、争吵,全都成了内容素材。可当生活变成打卡任务,感情也就失去了呼吸的空间。猴哥的时间被算法支配,何钰欣的等待一次次落空。外界的期待越重,他们越不敢真实地表达脆弱。所谓和平分手,并非成熟懂事,而是连争吵的力气都耗尽了。

没有第三者,没有背叛,只是生活的重压一点点磨平了热情。网红的婚姻尤其不易,不仅需要相爱,更需要共同扛事的能力,需要时间,也需要空间。如今,一个专注拍车,一个重启直播,谁都没提复婚,也没急于开始新感情,只是默默向前走。

他们终于明白,真正的感情,不在流量里,而在那些愿意停下脚步、听你说“我累了”的瞬间。爱不是突然消失的,而是一点一点,在无声中被耗尽的。而现在,他们都学会了,先好好照顾自己。

来源:嘟嘟神技能

相关推荐