摘要：雨水顺着竹楼的檐角滴落，陈卫国握着那半截断裂的银镯，苍老的指尖轻抚上面的绞丝纹路。对面，小岩端着竹筒茶，眼神闪烁不定。

文：白云故事

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

雨水顺着竹楼的檐角滴落，陈卫国握着那半截断裂的银镯，苍老的指尖轻抚上面的绞丝纹路。对面，小岩端着竹筒茶，眼神闪烁不定。

"阿公，你真的认识我阿妈？"年轻人将茶递过来，声音里带着不易察觉的颤抖。

陈卫国抬头，窗外橡胶林在暮色中模糊成一片，恍如四十七年前的那个雨夜。他张了张嘴，却只感到一阵剧痛从胸口蔓延至全身。

"对不起，我来晚了。"老人喃喃道，泪水滑过满是皱纹的脸庞。

这场迟到近半个世纪的重逢，究竟隐藏着怎样的悲欢离合？一场命运的交错，一次生死的抉择，让两颗年轻的心跨越山海，却在茫茫人海中错过了一生。

北京三甲医院的消毒水气味浓重，混合着药品的苦涩，充斥着整个走廊。305病房内，心电监护仪的"滴滴"声像一首单调的歌，伴随着72岁陈卫国的每一次呼吸。

床头柜上摆放着一枚抗美援朝纪念章，旁边是一本装帧简陋的泛黄笔记本，封面上的"知青日记"四个字已经模糊不清。

"爸，该吃药了。"陈雪端着一杯温水走进病房，眉头紧锁。自从两个月前父亲被确诊为肺癌晚期，她就请了长假，每天往返于家和医院之间。

陈卫国靠在病床上，目光还停留在手中那本翻开的笔记本上——一张泛黄的老照片嵌在其中。照片上是一片青翠的茶山，一个穿着傣族筒裙的少女正在采茶，笑容明媚如阳光。

翻过照片，笔记本内页夹着一片干枯的茶花，边缘已经变成褐色，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。茶花旁边，墨迹斑驳的笔迹写着："1973年5月，玉香赠。"

"又在看这个？"陈雪递过药片，顺手拿起那本笔记，"这是谁啊？您以前从来没提过。"

陈卫国没有回答，只是默默接过药片，吞咽时喉结艰难地上下滚动。

"爸，您知道医生说您不能再熬夜了，这两天护士说您半夜三更还开着台灯写东西。"陈雪把水杯放回床头柜，眼神扫过父亲消瘦的脸庞。曾经意气风发的老干部，如今已经瘦得只剩下皮包骨头，黄褐色的皮肤上满是老人斑。

陈卫国轻咳了几声，挥手示意陈雪不必担心："人老了，睡不着，回忆回忆过去的事情。"

"您说这话就奇怪了，您从来不回忆过去，连我妈的照片都收在柜子底层。"陈雪把笔记本合上，注意到其中一页似乎新添了墨迹。

就在这时，主治医生敲门进来，手里拿着最新的检查报告。他示意陈雪出去谈话。

走廊上，医生的声音压得很低："陈女士，您父亲的情况恐怕不太乐观。最新的CT显示，癌细胞已经扩散至肝脏，按照目前的病情发展，生存期可能不足三个月。"

陈雪扶着墙，感觉天旋地转："就没有别的治疗方案了吗？我们可以尝试国外的新药，费用不是问题。"

"已经尽力了。您父亲现在最重要的是保持心情舒畅，或许可以考虑带他出去走走，完成一些心愿。"医生叹了口气。

回到病房，陈雪强忍泪水，看到父亲正对着窗外发呆。窗外，北京的高楼大厦在夕阳下闪烁着冷漠的光芒。

"爸，医生说您恢复得不错，等过段时间，咱们可以出去走走，您想去哪里？"陈雪努力让自己的声音听起来轻松。

陈卫国转过头，目光异常坚定："我想去云南。"

"云南？"陈雪愣住了，"您为什么突然想去那里？"

"勐腊，我知青时待过的地方。"陈卫国的声音沙哑却坚决。

陈雪急忙摇头："不行，您现在这个状况，连输液管都拔不动！哪能去那么远的地方？那里条件艰苦，万一有什么闪失——"

"雪儿，"陈卫国打断女儿的话，"人这一辈子，有些债，不能不还。"

陈雪不明白父亲的话，但她从未见过父亲如此固执的表情。晚上护工来接班时，她嘱咐再三要看好父亲，别让他乱跑。

深夜，病房只剩下监护仪的声响。陈卫国从枕头下摸出止痛药，吞下两片后，颤抖着手打开笔记本末页，蘸着水在空白处写下："玉香，47年，该还债了。"

02

1970年盛夏，19岁的陈卫国踏上了开往云南的列车。作为北京知青，他志愿选择了最边远的西双版纳勐腊县。当火车驶过澜沧江大桥时，陈卫国看到奔腾的江水，仿佛预示着前方未知的命运。

车窗外的风景从北方的黄土高坡逐渐变成连绵起伏的群山，空气中的湿度越来越高。当他终于抵达勐腊县时，热带的湿热气候几乎让他窒息。第一夜，他全身起满了红疹，又痒又痛，辗转难眠。

语言不通成了最大的障碍。当地傣族村民不会说普通话，陈卫国的到来引起了村里的猜疑。有老人甚至指着他的眼镜和笔记本，用傣语嘀咕着"特务"之类的词汇。

就在陈卫国快要崩溃的第三天，他遇见了玉香。

那是傍晚，他坐在茅草屋外的石阶上，用手不停地挠着手臂和脖子上的疹子。一个穿着鲜艳筒裙的傣族姑娘走过来，手里拿着几片宽大的芭蕉叶。

"你这样抓，会更痒。"女孩生涩的普通话里带着浓重的傣族口音，她蹲下来，把芭蕉叶捣烂，用里面的汁液擦在陈卫国起疹的地方。

清凉的感觉立刻缓解了瘙痒，陈卫国感激地抬头，正对上一双清澈明亮的眼睛。

"谢谢。"陈卫国说。

女孩摇摇头："不是'谢谢'，是'银利'。"她指了指自己，"我叫玉香。"

从那天起，玉香成了陈卫国的"老师"。她教他用"金毫"表示"吃饭"，用"银利"表示"谢谢"，帮他适应湿热的气候和陌生的环境。她的笑容如同山间清泉，纯净而温暖，逐渐融化了陈卫国心中的孤独。

勐腊的雨季来得又急又猛。那天，整个生产队紧急集合，要抢收山上的橡胶。陈卫国跟着村民爬上陡峭的山坡，雨水冲刷着泥泞的小路，让每一步都异常艰难。

就在他弯腰割胶时，一条花斑毒蛇从橡胶树下窜出，猛地咬在他的脚踝上。剧痛让陈卫国跌坐在地，眼前一片模糊。

"陈卫国！"玉香的惊叫声仿佛从很远的地方传来。

接下来的事情，陈卫国只有零星的记忆。他记得玉香跪在他身边，用嘴吸出毒血，不停地吐在一旁；记得她背着他在泥泞的山路上艰难前行；记得她冒着大雨走了五里路，把他送到公社卫生所。

当他在高烧中醒来时，发现自己躺在玉香家的竹楼上。屋外雨声淅沥，屋内煤油灯的光芒温暖摇曳。玉香正坐在床边，用冷毛巾敷在他的额头上。

"你醒了？饿不饿？"玉香见他睁眼，赶紧端来一碗热气腾腾的米粥。

陈卫国艰难地撑起身子："谢谢你救了我。"

玉香摇摇头："你是我们村的人，我们傣族人最讲究互相帮助。"

在养伤的日子里，两人共处一室，朝夕相对。陈卫国教玉香写汉字，告诉她北京的四季变化；玉香给他讲傣族的传说故事，教他认识山里的草药。在不知不觉中，一种超越友情的情感悄然滋长。

有一天晚上，玉香拿出一只银镯子，在月光下闪闪发光。那是她母亲留给她的嫁妆，镯子上的绞丝纹样是勐腊特有的工艺。

"我们傣家人信万物有灵，"玉香轻声说着，突然用力将银镯掰成两半，递给陈卫国一半，"银镯合，人团圆。"

陈卫国捧着那半截银镯，心中涌动着难以名状的情感。在夜色笼罩的竹楼上，两个年轻人的心贴得越来越近。

命运的转折发生在1973年初。知青大返城的政策出台，陈卫国收到母亲病危的电报。他必须回北京。

离别的那一夜，勐腊下着暴雨。橡胶林里，玉香浑身湿透，眼泪和雨水混在一起，分不清彼此。

"我等你回来。"玉香紧紧抓住陈卫国的手。

"我一定会回来。"陈卫国承诺道。

玉香从怀中掏出一块白手帕，上面有一小片淡淡的血迹："阿爸要让我嫁给头人的儿子，可我只想要你的种。"

陈卫国怔住了，他明白玉香话中的意思。雨水顺着他的脸颊滑落，如同无声的泪水。

"等我，玉香，我一定会回来娶你。"他抱紧了玉香，感受着她身体的温暖。

第二天清晨，陈卫国踏上了返京的列车。窗外，勐腊的茶山和橡胶林渐渐远去，他不知道，这一走，就是47年。

北京南站人声鼎沸，陈卫国拖着一个小行李箱，在人流中显得格外瘦弱。他从医院偷跑出来已经三天了，除了必要的药物，他什么都没带。口袋里，那半截银镯和一张泛黄的照片是他唯一的财富。

站台上，K4721次绿皮车缓缓驶入。这趟开往昆明的列车需要三十六小时，对于一个肺癌晚期的老人来说，简直是一场漫长的煎熬。

但陈卫国脸上没有丝毫犹豫，他甚至拒绝了女儿提出的乘坐飞机的建议——不只是为了省钱，更因为他想再感受一次当年那段旅程的节奏。

"爸，您真是固执！"临行前，陈雪气得直跺脚，但最终还是帮他订了卧铺票，并承诺三天后飞去昆明与他汇合。

列车长鸣一声，缓缓驶出站台。陈卫国靠在窗边，望着窗外飞速后退的景色，思绪回到了半个世纪前。

三十六小时后，当陈卫国拖着疲惫的身体走出昆明站时，眼前的景象让他恍如隔世。高耸的现代化建筑取代了记忆中的低矮平房，宽阔整洁的马路上车水马龙，空气中弥漫着一种陌生的紧张感。

他在站前广场踌躇不前，不知该如何前往勐腊。在他的记忆里，从昆明到勐腊要坐三天的班车，路上颠簸不堪。

"老先生，您是来旅游的吗？"一个穿着制服的年轻人走过来，热情地问道。

陈卫国茫然点头："我想去勐腊，该怎么走？"

"勐腊？现在有高铁直达，只需要四个小时。"年轻人指了指不远处的高铁站，"您是一个人来的？要不要考虑跟团？我们正好有个'知青怀旧游'的小团，明天出发。"

陈卫国愣了一下："知青怀旧游？"

"对啊，最近这种主题游很受欢迎，专门带老知青回访当年插队落户的地方，重温青春岁月。"年轻人递过一张宣传单，"您看起来正是那个年代的知青吧？"

陈卫国接过宣传单，恍惚中竟答应了加入旅行团。也许，跟着团队更容易找到当年的村庄。

第二天一早，陈卫国出现在集合地点。其他团员都是六七十岁的老人，三三两两聚在一起，聊着当年的故事。陈卫国独自一人坐在角落，时不时咳嗽几声。

"各位，我是这次旅行的导游，大家可以叫我小岩。"一个年轻的傣族小伙子走到团队前面，脸上带着职业化的微笑。

陈卫国猛地抬头，盯着年轻导游的脸——那双明亮的眼睛，那挺拔的鼻梁，那微微上扬的嘴角，为什么如此熟悉？

更令他震惊的是，小岩的手腕上赫然戴着一只银镯，虽然款式现代了许多，但那绞丝纹路，分明是勐腊特有的工艺。

"您好，老先生，需要帮忙吗？"注意到陈卫国的目光，小岩走过来关切地问道。

陈卫国回过神来，勉强笑了笑："不，不用。只是你的银镯很特别。"

小岩低头看了看自己的手腕："这是我们傣族的传统工艺，我奶奶说这是传家宝。"他顿了顿，又补充道，"不过只有这一只，据说另一半在很远的地方。"

陈卫国的心猛地一颤，但他没有多说什么。

高铁如离弦之箭，穿越云贵高原的崇山峻岭。窗外，青山绿水如画卷般展开，陈卫国却无心欣赏。他的思绪早已飞到了遥远的勐腊，飞到了那个雨夜里含泪送别的傣族姑娘身边。

四小时后，他们抵达西双版纳。又转乘大巴，向勐腊进发。当熟悉的热带雨林景观出现在窗外时，陈卫国感到一阵眩晕。他吞下两粒止痛药，强迫自己保持清醒。

"小岩，你是勐腊人吗？"路上，陈卫国试探着问道。

小岩点点头："是的，我是勐腊茶山人。"

"你知道茶山村吗？当年有许多知青在那里。"陈卫国的声音因激动而颤抖。

"茶山村？"小岩思索了一下，"那里现在是茶叶主题公园，我外公的茶厂就在那附近。"

陈卫国没有再问下去。他知道，答案近在咫尺。

傍晚时分，旅游大巴抵达勐腊县城。这里已经发展成为一个小型旅游城市，街道整洁，商铺林立，与陈卫国记忆中的边陲小镇判若两地。

"明天我们要去茶山主题公园，那里保留了一些知青住过的竹楼，还有茶叶体验活动。"晚饭时，小岩向团队介绍第二天的行程。

陈卫国等不及了。趁着大家休息的时候，他悄悄拦下一辆摩托车，让司机载他去茶山村。

"老人家，茶山村早就不叫这个名字了，现在是'草木间'生态园。"摩托车司机一边发动车子，一边解释道。

"草木间？"陈卫国愣住了。他曾教玉香认识"茶"字，告诉她这是"人在草木间"。

二十分钟后，摩托车停在一片灯火通明的园区门口。夜幕下，"草木间生态茶园"几个大字在灯光的照射下熠熠生辉。园区已经关门，只有几个工人在门口收拾东西。

陈卫国拄着拐杖，走向一位上了年纪的工人："请问，您认识玉香吗？四十多年前村里的一个姑娘。"

老工人抬起头，眯着眼打量着陈卫国："你是谁？"

"我是当年的知青，陈卫国。"

老工人的表情突然变得复杂，他左右看了看，压低声音："玉香？早嫁去缅甸了，你别来找麻烦。"说完，他匆匆离开，留下陈卫国在原地发愣。

为什么要这样说？陈卫国百思不得其解。他沿着园区外围走了一圈，试图寻找熟悉的景象。在一棵巨大的老榕树下，他看到一个简陋的坟冢，石碑上模糊地刻着两个字："玉香"。

陈卫国如遭雷击，双腿一软，跪在了坟前。碑文上标注的死亡日期是1974年8月，就在他离开勐腊的第二年。

"不可能，这不可能。"陈卫国喃喃自语，手指颤抖地抚摸着冰冷的石碑。如果玉香真的去世，那小岩手上的银镯又是怎么回事？那与他自己如此相似的眉眼又作何解释？

夜色渐深，乌云密布。一场暴雨即将来临，就像47年前的那个离别之夜。陈卫国站在坟前，任凭冷风吹打着他单薄的身躯。

就在这时，一阵剧痛突然从胸口袭来，仿佛千钧重锤狠狠击中。陈卫国踉跄着后退几步，倒在了地上。雨点开始砸落，他挣扎着想要起身，却发现四肢不听使唤。

"有人吗？救命！"他虚弱地呼喊着，声音很快被雨声淹没。

雨势越来越大，陈卫国的意识开始模糊。恍惚中，他看到一个人影冲向他，那是小岩！

"老先生！您怎么在这里？"小岩跪在陈卫国身边，焦急地检查他的状况。

陈卫国想说话，却喘不过气来。他的目光锁定在小岩手腕上的银镯上。

"救护车马上就来，您坚持住！"小岩脱下外套盖在陈卫国身上，伸手为他检查脉搏。

就在这千钧一发之际，弥留之中的陈卫国突然爆发出一股蛮力，一把扯开了小岩的衣领。在闪电的照耀下，他清楚地看到了小岩锁骨处的一个月牙形胎记——与玉香当年描述的一模一样。

"你……你是……"陈卫国的声音嘶哑，瞳孔因震惊而放大。

黑暗再次笼罩大地，雨水冲刷着两人的身影。陈卫国的手无力地垂下，意识沉入黑暗的深处。

"阿妈曾说过，会有一个北京来的老人找她......"这是他昏迷前听到的最后一句话。

审讯室的门被推开，一个身着制服的警官走了进来。小岩坐在椅子上，神情紧张。

"你确定你不认识那个老人？"警官放下一叠文件，直视着小岩的眼睛。

"我说了，他只是我旅行团的一个游客，突发心脏病被送进了医院。"小岩低着头，手指不安地搓着那只银镯。

"那为什么他的随身物品里有一张你母亲的照片？还有这个——"警官拿出一个密封袋，里面赫然是另外半截银镯，"这和你手上的是同一个镯子吧？"

小岩猛地抬头，眼中满是震惊："这不可能！这镯子是我奶奶的遗物，她说另一半丢失了。"

"岩温，请进来。"警官朝门外喊道。

一个五十多岁的中年男子走进审讯室，脸上的线条与小岩如出一辙。他看了一眼小岩，又看了看桌上的半截银镯，表情复杂。

"爸，这是怎么回事？"小岩站起身，声音颤抖。

岩温深吸一口气："那个老人叫陈卫国，是北京知青。他和你奶奶玉香有过一段情。"

"什么？"小岩难以置信地看着父亲。

"你奶奶临死前告诉我，我的亲生父亲不是头人的儿子，而是一个叫陈卫国的知青。"岩温的声音很平静，但眼中闪烁着复杂的情绪，"为了保护家族名誉，大家一直对外宣称你奶奶嫁去了缅甸，而我是头人之子。"

审讯室内一片寂静，只有墙上时钟的滴答声回荡。

"那个老人，现在在哪里？"岩温终于打破沉默。

"县医院重症监护室。"警官回答，"医生说情况不太乐观。"

第四章：被偷走的四十年

县医院的走廊上，陈雪疲惫地倚靠在墙边。自从接到旅行社的电话，她就立刻飞往昆明，又辗转赶到勐腊县城。此刻，她的父亲正在重症监护室里与死神搏斗。

"您是陈卫国的家属？"一个声音打断了她的思绪。

陈雪抬头，看到一个中年男子站在面前，身后还有一个年轻人。两人的相貌有几分相似，更令她惊讶的是，他们眉眼间隐约有父亲年轻时的影子。

"我是他女儿，你们是？"

"我叫岩温，这是我儿子小岩。"中年男子顿了顿，似乎在斟酌用词，"我想，从血缘上来说，我应该是你同父异母的兄弟。"

陈雪瞪大眼睛，一时无言以对。她下意识地后退了一步，上下打量着这个突然冒出来的"兄弟"。

"进来说吧。"她指了指旁边的家属休息室。

04

室内，岩温道出了整个故事的真相。原来，在陈卫国离开后，玉香发现自己已经怀孕。按照当地风俗，未婚先孕是极大的耻辱。玉香的父亲强行将她许配给了头人的儿子，希望能掩盖真相。

婚后不久，玉香生下了岩温。接生婆告诉岩温，他的母亲在临盆前曾拿出半截银镯，请求将它塞入婴儿的襁褓："让孩子知道，他还有另一半在很远的地方。"

玉香因难产失血过多，在生下岩温后不久便去世了。临终前，她要求将她葬在村口的大青树下，面朝北方——那是陈卫国离开的方向。

为了维护家族声誉，村里人对外宣称玉香嫁去了缅甸，而岩温则被当作头人儿子的孩子抚养长大。这个秘密随着岁月的流逝被深深掩埋，只有少数几个老人知道真相。

"十五岁那年，我无意中听到村里老人的闲谈，才知道自己的身世。"岩温的声音低沉，眼神中的痛苦清晰可见，"我偷偷去看了那块所谓的墓碑，发现了被埋在底下的半截银镯。那是母亲留给我的唯一遗物。"

陈雪听得心如刀绞。她从未想过父亲年轻时还有这样一段往事，更没想到自己竟然还有一个同父异母的兄弟。

"你们……恨他吗？"陈雪小心翼翼地问道。

岩温沉默片刻："年轻时，我恨他。我被叫了四十年的野种，母亲被逼上绝路。"他抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒，"但母亲从未恨过他。她告诉接生婆，如果孩子是男孩，在锁骨处会有一个月牙形的胎记，那是他们定情之夜的月光。"

小岩一直沉默着，直到此刻才开口："我奶奶去世时，我父亲是地区上唯一种出好茶的人。他把茶园取名'草木间'，因为奶奶说，有个北京来的知青教她，'茶'字拆开就是'人在草木间'。"

陈雪眼眶湿润："父亲一直给我讲这个汉字的故事，我从未想过这竟是他和另一个女人之间的回忆。"

就在这时，医生推门进来："陈女士，您父亲醒了，想见您。"

三人匆忙走向重症监护室。陈卫国躺在病床上，面色苍白，呼吸微弱，但眼神异常清澈。见到岩温和小岩，他微微一笑，伸出颤抖的手。

"你长得真像你母亲。"陈卫国对岩温说，声音几乎微不可闻。

岩温站在床边，表情复杂："你为什么现在才来？"

"我不知道……不知道她怀了孩子。"陈卫国艰难地说，"回北京后，我给她写了无数封信，都石沉大海。后来母亲病重，我不得不留在北京照顾她，再后来……"他停顿了一下，目光黯淡，"婚姻，工作，生活，一切都像洪流一样把我冲得越来越远。"

"你的信，都被阿公烧了。"岩温的声音冷静，"他说北京知青只会带来伤害。"

一滴泪从陈卫国眼角滑落："我对不住你，对不住你母亲。"他费力地从枕头下摸出那半截银镯，"这是我这辈子唯一珍藏的东西。现在，该物归原主了。"

岩温看着那半截银镯，眼中闪过一丝犹豫。最终，他从口袋里掏出另外半截，两片银镯在病房的灯光下闪闪发光。

小岩走上前，轻轻地接过两半银镯，将它们合在一起——断口处的焊接痕迹若隐若现，那是北京产的焊料，证明陈卫国曾试图将它修复。

"你说过会回来娶她，为什么食言？"岩温的声音不再冰冷，而是充满了困惑。

陈卫国闭上眼睛，仿佛陷入遥远的回忆："1976年，我终于攒够了钱，买好了返程的车票。就在出发前一天，唐山大地震，我被紧急调去救灾。等我再有机会时，已经是八十年代，打听到的消息是她早已嫁人。我以为……以为她过得很好。"

"阿妈从未嫁给别人，她的心一直在等你。"岩温的声音有些哽咽，"她葬在青树下，每天都能看到北方。"

病房里陷入长久的沉默。窗外，雨停了，月光如水般洒进来。陈卫国的呼吸变得越来越微弱，监护仪上的心电图不断波动。

"我想去看看她。"陈卫国突然说道，眼中燃起一丝决绝的光芒。

医生摇头："不可能，您的情况不允许移动。"

"我想去看看她。"陈卫国重复道，声音坚定。

第二天黎明，在岩温的坚持下，医生同意让陈卫国短暂离开医院。一辆救护车缓缓驶向茶山村，车上，陈卫国靠在担架上，目光一直望向窗外——那是他曾经战斗过的土地，也是他魂牵梦萦的地方。

清晨的阳光洒在青树下，照亮了玉香的墓碑。陈雪和岩温一人一边，搀扶着陈卫国来到墓前。

"玉香，我回来了。"陈卫国跪在墓前，声音哽咽，"对不起，我来晚了。"

他将两半银镯合在一起，小心地放在墓碑前。阳光照射下，银镯上的绞丝纹闪烁着温暖的光芒。

"阿妈，他回来了。"岩温也跪了下来，声音低沉。

微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛是玉香的回应。陈卫国颤抖着手，从口袋里掏出一片干枯的茶花——那是四十七年前玉香送给他的，他一直珍藏至今。

"我们以茶结缘，今日以茶为证。"陈卫国将茶花放在银镯旁边，"来世，我一定娶你。"

三天后，陈卫国在病房安详离世。按照他的遗愿，骨灰被撒在了澜沧江边，随水流向缅甸方向——那是玉香家族的祖籍所在。

陈雪收拾父亲的遗物时，在笔记本末页发现了父亲的遗言："玉香，来世我们不做知青，不遇乱世，只在草木间，日出而作，日落而息。"

三个月后，陈雪收到一个从云南寄来的跨国包裹。拆开后，里面是半截银镯和一小包晒青毛茶。茶饼内卡着一张纸条，是父亲笔记本上的残页："玉香，原来我们的茶树，早已枝繁叶茂。"

包裹是寄自"草木间生态茶园"，落款人岩温。附信中，这位同父异母的兄长写道："阿妈的坟前，我们种了一棵茶树。今年，它第一次开花结果。这是我们的根，也是我们的未来。茶，是人在草木间。"

茶园边的青树下，玉香的墓碑已经焕然一新，碑文上清晰地刻着：

"玉香与陈卫国之墓。银镯合，人团圆。"

墓前，那两半银镯已经被焊接在一起，永不分离。微风吹拂，茶树婆娑，一朵白色的茶花悄然绽放。

在北京的家中，陈雪泡了一杯云南茶，看着窗外的阳光，忽然明白了父亲离世前平静的微笑。那是释怀，是和解，更是与爱人重逢的欣慰。

人生如茶，苦尽甘来；爱如银镯，断而复合。在这片草木间，他们终于团圆。

来源：倾听你的故事