摘要：城市被热浪与霓虹包裹，道里区的群力新城在暮色中泛着金属般的光泽。空调外机嗡鸣，街道上行人稀疏，只有外卖骑手在街角穿梭如影。

2024年8月28日，哈尔滨的夏夜并不凉爽。

城市被热浪与霓虹包裹，道里区的群力新城在暮色中泛着金属般的光泽。空调外机嗡鸣，街道上行人稀疏，只有外卖骑手在街角穿梭如影。

朱火炎坐在他租住的18楼公寓阳台上，手里握着一杯冰镇格瓦斯，目光却不在城市的灯火上。他是个自由摄影师，专拍城市边缘的废墟与黄昏，镜头下总带着一种疏离的诗意。今晚他本打算拍一组“夜哈尔滨”的延时摄影——城市呼吸的节奏，光与暗的交替。可相机还没架好，手机却先响了。

是江水淼发来的消息。

“你在看天吗？”

朱火炎皱眉，抬头。夜空澄澈，银河隐约可见，但最引人注目的，是东南方天际线上那一排诡异的光点。

他迅速打开手机直播软件，镜头对准天空——画面中，十五个红白相间的光点整齐排列，像一串被钉在夜幕上的珠链。它们不移动，不闪烁，只是以完全同步的频率上下轻微浮动，如同呼吸。

“这……是什么？”他喃喃自语。

直播间的观众瞬间暴涨。弹幕如雪崩般滚过屏幕：

“UFO编队！”

“是军演吧？”

“看那亮度！比金星还亮！”

“它们不动！完全静止！”

朱火炎的心跳加快了。他调出望远镜辅助程序，放大画面。光点的细节逐渐清晰：每个光点直径约如篮球大小，边缘有轻微的光晕扩散，红白交替的节奏精确到毫秒级。更诡异的是，最前端的光点似乎比其他晚了约0.03秒才完成一次“呼吸”——像是某种相位延迟。

他立刻拨通江水淼的电话。

“你看到了？”她声音紧绷，“我在南岗区，用天文望远镜拍到了。不是无人机，朱火炎，它们不在大气层内。”

“不在？”

“哈工大的雷达数据出来了，”她语速飞快，“280公里高空，轨道倾角51.6度——那是‘鸿雁’星座的轨道面。但‘鸿雁’今晚没有发射任务。”

朱火炎的手指微微发抖。他是无神论者，是现实主义者，可眼前的一切，违背了他所有对物理世界的认知。

“你在哪里？”他问。

“香坊区观测站。你能来吗？”

“我开车，二十分钟。”

...

江水淼是哈尔滨市天文馆的助理研究员，专攻近地空间目标识别。她身材瘦削，黑发扎成利落的马尾，眼神总带着一种近乎偏执的专注。她不信鬼神，只信数据。可今晚，数据也背叛了她。

当朱火炎赶到观测站时，江水淼正盯着三块屏幕。一块显示光谱分析图，一块是雷达回波，第三块是她刚刚接收到的中科院电子所的加密通讯。

“你看这个。”她指着光谱图，“峰值在620-680纳米，橙红波段。但大气瑞利散射的理论曲线在这里应该下降15%，可实际辐射强度反而升高——说明光源不在大气内，而是在真空环境。”

朱火炎凑近看：“像卫星？”

“不像。”她摇头，“‘玄鸟’量子通信卫星的确使用类似波段进行激光中继，但它的信号是脉冲式的，不是这种持续稳定的发光体。而且，‘玄鸟’在太阳同步轨道，不在这里。”

她调出雷达数据：“280公里，近地轨道。速度为零——相对地面静止。你知道这意味着什么吗？”

朱火炎沉默。

“意味着它们不是在飞行，而是在‘悬停’。”江水淼的声音低沉，“常规卫星靠速度维持轨道，离心力抵消重力。可它们不动，却没坠落——除非……它们掌握了某种反重力技术，或者，它们根本不是人造物。”

朱火炎忽然想起什么：“文旅局不是说今晚有无人机表演吗？”

“取消了。”江水淼冷笑，“改用电子孔明灯。我查过那家公司的技术参数，最大控制距离5公里，高度上限300米。而这些光点在28万米高空——差了三个数量级。”

她顿了顿，压低声音：“朱火炎，我觉得……我们可能正在见证人类历史上第一次公开的外星技术展示。”

朱火炎笑了，可那笑里没有轻松。

“你疯了。”

“那你告诉我，它们是什么？”她反问。

两人陷入沉默。窗外，那十五个光点依旧悬在夜空，像十五只冷漠的眼睛，注视着这座沉睡的城市。

...

消息如野火蔓延。

“哈尔滨上空现神秘红光阵列”登上热搜榜首。短视频平台播放量突破八千万，#红色星链#、#UFO哈尔滨#等话题持续发酵。有人剪辑出光点的“呼吸”节奏，发现其符合斐波那契数列的变体；有人用AI分析其排列，得出“非随机、非人类编码”的结论。

哈尔滨文旅局紧急召开发布会，重申无人机表演取消，强调“电子孔明灯系统无法达到如此高度与亮度”。可公众不信。阴谋论四起：有人说是军方秘密试验“天基武器”，有人说是“星链”被黑客劫持，甚至有宗教团体宣称“这是末日的征兆”。

而在科学界，争论同样激烈。

市天文馆召开紧急会议，副研究员李明提出：“光点前端存在0.03秒相位延迟，暗示它们通过某种‘相位锁定’机制协同运作——这技术远超当前人类水平。”

中科院电子所则发布初步报告：“光谱特征与‘玄鸟’卫星部分吻合，但能量输出模式异常，疑似搭载了未知能量转换装置。”

更令人不安的是，全球多地天文台在同一时段记录到类似信号。西伯利亚、蒙古高原、朝鲜半岛北部，均有目击报告。所有光点都位于280公里高空，轨道倾角51.6度，仿佛一张无形的网，覆盖了整个东亚。

而这张网的中心，正是哈尔滨。

8月29日凌晨1点，朱火炎和江水淼决定做一件疯狂的事。

他们要开车到城郊，用朱火炎的专业级长焦镜头，尝试捕捉光点的更多细节。

“如果它们真是外星造物，”江水淼说，“它们一定在传递信息。”

“你怎么知道？”

“因为它们选择了哈尔滨。”她看着他，“不是北京，不是上海，不是任何政治或军事中心。而是哈尔滨——一个以冰雪、音乐和航天梦闻名的城市。它们在暗示什么？”

车在夜色中疾驰。城市渐远，星光渐亮。他们来到松北区一片废弃的观景台，这里视野开阔，几乎无光污染。

朱火炎架好三脚架，装上800mm镜头，对准天空。

光点依旧。静止，呼吸，冷漠。

他开始拍摄。第一张，第二张，第三张……直到第十七张时，他忽然发现异常。

“江水淼，你看这个。”

他调出一张RAW格式照片。在光点阵列的正中央，原本空无一物的区域，出现了一个极其微弱的“暗影”——一个近乎透明的菱形轮廓，边缘泛着淡紫色光晕。

“这是……什么？”江水淼凑近。

“我刚才没拍到它。”朱火炎声音发紧，“它……是后来出现的。”

他们立刻调出连续帧。果然，在第十三帧之后，那个菱形轮廓开始显现，并以极慢的速度扩大。

“它在下降。”江水淼突然说。

“什么？”

“那个轮廓——它不在280公里高空，它在下降！而且……它在向我们靠近！”

朱火炎猛地抬头。夜空中，光点阵列依旧静止，但中央区域的空气仿佛扭曲了一下，像水波荡漾。

接着，一道无声的光柱，从菱形轮廓中垂落。

不是激光，不是探照灯，而是一种“液态光”——像熔化的水晶，缓缓流淌而下，直指他们所在的位置。

“快走！”朱火炎抓起设备就要撤。

可江水淼站着没动。她的眼睛死死盯着那道光柱，脸上竟浮现出一种近乎狂喜的神情。

“别走……”她轻声说，“它在召唤我们。”

“你疯了！那是——”

“它没有恶意。”她打断他，“你看它的频率……和我的心跳同步了。”

朱火炎愣住。他这才注意到，那道光柱的明暗变化，竟与江水淼手腕上的智能手表心率监测完全一致——每0.8秒一次脉动，精确到毫秒。

“它……在读取你？”

“不，”江水淼微笑，“它在回应我。”

她缓缓走向光柱。

“江水淼！回来！”

可她已踏入光中。

刹那间，她的身体变得透明。骨骼、血管、神经，在光中清晰可见，却又不显恐怖，反而像一幅神圣的解剖图。她的衣服开始分解，化为微光粒子，融入光柱。

朱火炎想冲上去，可一股无形的力量将他推开。他摔倒在地，眼睁睁看着江水淼的身体被光完全包裹，缓缓上升。

“朱火炎……”她的声音从光中传来，温柔而遥远，“别怕……它们不是来毁灭的。它们是来接引的。”

“接引什么？”

“接引能看见真相的人。”

她的身影越来越淡，最终化为一粒光点，融入那菱形轮廓之中。

朱火炎瘫坐在地，浑身发抖。光柱开始收缩，菱形轮廓缓缓上升，重新融入光点阵列。

一切恢复平静。

仿佛什么都没发生过...

来源：懂宇辉追剧有意思一点号