摘要：我看见妈妈坐在第一排，爸爸扶着她的胳膊，妈妈的头发好像一夜之间白了不少，以前她总说染头发伤头皮，现在不用染了，倒全白了。

我飘在殡仪馆告别厅的角落，鼻子里全是消毒水和百合混在一起的味道，有点冲。

下面站着不少人，大多穿着黑衣服，低着头，有人在偷偷抹眼泪。

我看见妈妈坐在第一排，爸爸扶着她的胳膊，妈妈的头发好像一夜之间白了不少，以前她总说染头发伤头皮，现在不用染了，倒全白了。

妈妈手里攥着一张我的照片，是去年夏天在海边拍的。

我穿着白色的裙子，笑得露出两颗小虎牙，当时妈妈还说“风大，别笑那么用力，小心呛到”，我偏不听，还对着镜头比了个耶。

现在照片被她攥得有点皱，指腹磨过我的脸，好像还想跟以前一样，捏捏我的脸颊。

门口又进来几个人，打头的是晓丽，我最好的闺蜜。

她穿着黑色的连衣裙，平时总扎的高马尾散下来，贴在脸侧，显得脸更小了。

她手里提着个纸袋子，我认出来，是巷口那家蛋糕店的袋子，我以前最爱吃他们家的草莓奶油蛋糕，每次加班晚了，晓丽都会买一个给我当夜宵。

她走到妈妈身边，蹲下来，把袋子放在脚边，握住妈妈的手，没说话，眼泪先掉了下来，砸在妈妈的手背上。

我想飘过去拍拍她的背，跟她说“别哭，蛋糕再不吃要化了”，可我的手穿过了她的肩膀，什么都碰不到。

这种感觉有点怪，就像洗澡时水从指缝流走，抓不住任何东西。

我记得上次跟晓丽见面，是三个月前，我住院的时候，她拎着蛋糕来，坐在病床边跟我吐槽老板又压榨她，说等我出院了，就带我去新开的游乐场。

当时我还笑着说“好啊，我要坐过山车，坐十遍”，现在想想，倒是成了没兑现的话。

晓丽旁边站着的是陈默，我前男友。

他穿了件黑色的西装，以前他总说穿西装显老，除非必要从不碰，现在倒规规矩矩的，领带打得有点歪，估计是自己瞎琢磨系的。

他手里拿着一束白菊，花瓣有点蔫，应该是路上被风吹的。

他站在人群后面，没往前凑，眼睛盯着前面我的遗像，眼圈红得厉害，手攥着花茎，指节都有点泛青。

我想起以前跟他吵架，也是在一个风大的天，我跟他说“我们算了吧，你总忙工作，根本没时间陪我”，他当时急得抓着我的手，说“再等等，等这个项目结束，我带你去旅游”。

后来项目结束了，他真的订了机票，可我那时候已经查出来病了，没跟他说，只是发了条微信说“不用了，我已经不想去了”。

现在看着他这样，我倒有点后悔，早知道当时跟他说清楚，也不至于让他现在抱着遗憾。

“下面，请家属上前告别。”殡仪馆的工作人员声音有点低，打破了厅里的安静。

爸爸扶着妈妈站起来，妈妈腿有点软，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

走到水晶棺旁边，妈妈看着里面的我，突然就哭出了声，不是那种撕心裂肺的喊，是闷在喉咙里的呜咽，像被什么堵住了，听得人心里发紧。

“我的闺女，怎么就这么睡了呢？”她伸手想摸我的脸，又怕碰坏了什么，手在半空中停了很久，最后轻轻落在水晶棺的玻璃上，“你不是说，等我退休了，就陪我去逛颐和园吗？你怎么说话不算数啊……”

爸爸站在妈妈旁边，没哭，只是眼圈通红，下巴绷得很紧，双手握拳，指关节发白。

他以前总说自己是家里的顶梁柱，不能哭，就算奶奶走的时候，他也只是偷偷抹了把眼泪，没在人前掉过泪。

现在他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最后只吐出一句“闺女，一路走好”，声音哑得像被砂纸磨过。

我想起小时候，我半夜发烧，爸爸背着我去医院，路上没打到车，他就一路跑，我趴在他背上，能听到他的心跳，咚咚的，特别有力。

他当时跟我说“闺女别怕，爸爸在呢”，后来每次我遇到困难，只要想到这句话，就觉得什么都不怕了。

可这次，我怕了，我怕我走了，没人陪他们说话，没人给妈妈捶背，没人给爸爸买他爱喝的绿茶。

晓丽也跟着上前，她看着水晶棺里的我，眼泪掉得更凶了，嘴里念叨着“你怎么这么狠心啊，说好的一起过生日，说好的一起看演唱会，你都忘了吗？”

她从袋子里拿出那个草莓蛋糕，放在水晶棺旁边，打开盒子，奶油还是好好的，草莓摆得整整齐齐。

“你看，我给你买了蛋糕，还是你喜欢的草莓味，你起来吃一口啊……”她声音越来越小，最后蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

陈默也走了过来，他把白菊放在蛋糕旁边，看着我，沉默了很久，才小声说“对不起，以前是我不好，总让你等我。现在我不忙了，你却不等我了……”

他伸手碰了碰水晶棺的玻璃，好像想跟我再说点什么，可最后只是叹了口气，转身走回了人群后面。

告别仪式结束后，工作人员把水晶棺推走，要送去火化。

妈妈想跟着去，被爸爸拉住了，“别去了，让闺女安安静静的”，妈妈不听，还是往前走了几步，直到看不见水晶棺的影子，才瘫在爸爸怀里，哭得没了力气。

我跟着水晶棺飘，穿过走廊，走廊的灯很亮，照得地面反光，我看见自己的影子在地上晃了晃，又消失了。

火化间的门是厚重的铁门，工作人员把水晶棺推进去，关上门之前，我看见爸爸放在外面的那束白菊，是我最喜欢的品种，以前他总说“这花娇气，不好养”，可每年我生日，他都会买一束回来。

门关上后，里面传来机器运转的声音，有点吵。

我飘在门外，不知道该干什么，就看着墙上的时钟，分针一格一格地走，每走一格，就觉得心里空一点。

大概过了一个小时，工作人员打开门，手里拿着一个黑色的骨灰盒，走到爸爸面前，“家属，节哀，这是逝者的骨灰。”

爸爸接过骨灰盒，双手有点抖，他把盒子抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，动作轻得不能再轻。

妈妈凑过来，脸贴在骨灰盒上，声音很轻，“闺女，咱们回家了，家里暖和。”

我跟着他们走出殡仪馆，外面的太阳有点大，照得人眼睛疼。

爸爸把骨灰盒放在车后座，用毯子裹着，妈妈坐在旁边，一只手搭在盒子上，好像怕它冷。

车开的时候，妈妈一直跟盒子说话，说家里的事，说楼下的张阿姨又送了她自己种的青菜，说爸爸昨天买的鱼不新鲜，被她骂了一顿。

我坐在副驾驶，看着窗外的风景，以前我总说“开车别太快，安全第一”，现在爸爸开得很慢，比平时慢了一半，好像怕颠到我。

回到家，家里还是老样子，客厅的沙发上还放着我上次没看完的抱枕，茶几上有个没喝完的矿泉水瓶，是我住院前喝的。

妈妈把骨灰盒放在我的房间，房间收拾得很干净，书桌上的书还摆得整整齐齐，最上面是一本《小王子》，书签夹在第32页，是晓丽送我的，上面画着一只小狐狸。

妈妈把盒子放在书桌的左边，正好对着窗户，“你以前总说，坐在书桌前能看到外面的树，现在这样，你就能天天看了”，她一边说，一边给盒子擦灰，好像我还在，会跟她撒娇说“妈，你擦得太用力了，把我书都弄乱了”。

晚上的时候，晓丽来了，她带来了一碗粥，是妈妈爱吃的小米粥，“阿姨，我煮了点粥，您喝点吧，一天没吃东西了。”

妈妈坐在沙发上，没动，眼睛盯着我的房间门，“她以前最爱喝我煮的粥，每次都能喝两碗，现在没人喝了……”

晓丽坐在她旁边，把粥递过去，“阿姨，她只是换了个方式陪着您，您要是想她了，就跟她说说话，她能听见的。”

妈妈接过粥，喝了一口，又放下了，“没你煮的好喝，她以前总说，我煮的粥太稠了，你煮的正好。”

晓丽没说话，从包里拿出一个笔记本，递给妈妈，“这是她以前写的日记，她住院的时候交给我的，说如果她走了，就把这个给您。”

妈妈接过笔记本，封面是粉色的，是我高中时候买的，已经用了很多年。

她翻开第一页，上面写着“今天妈妈给我煮了红烧肉，太好吃了，我吃了三碗，妈妈说我是小馋猫”，字还是歪歪扭扭的，是我高中时候写的。

妈妈看着看着，眼泪又掉了下来，滴在纸上，晕开了墨迹。

我飘在旁边，看着笔记本，想起以前写日记的时候，总躲在房间里，怕妈妈看见，现在她看了，我却觉得很安心。

里面记了很多小事，有跟晓丽吵架又和好的事，有跟陈默第一次约会的事，还有跟爸爸妈妈去旅游的事，每一件都很普通，可现在想起来，都觉得很珍贵。

第二天早上，爸爸起得很早，他去楼下的菜市场买了我喜欢的苹果，回来洗干净，放在我的书桌上，“闺女，吃苹果，补维生素，你以前总不爱吃，现在得多吃点。”

妈妈也起来了，她把我的衣服拿出来，一件一件地叠好，放在衣柜里，“这件裙子是你去年买的，还没穿几次，等明年夏天，我拿出来晒晒，别发霉了。”

我知道，他们是舍不得把我的东西收起来，总觉得我还会回来，还会穿这些衣服，还会吃这些水果。

过了几天，陈默来了，他给爸爸带了一瓶绿茶，是爸爸爱喝的牌子，“叔叔，这是您爱喝的绿茶，我给您买了几瓶。”

爸爸接过绿茶，跟他说了声谢谢，让他坐在沙发上。

陈默看着客厅里我的照片，沉默了很久，才说“叔叔，阿姨，以前我总让她生气，现在我想弥补，却没机会了。以后你们要是有什么事，就给我打电话，我随叫随到。”

妈妈点了点头，没说话，只是给了他一杯水。

陈默坐了一会儿，就走了，走之前，他看了一眼我的房间，好像想跟我说点什么，最后还是转身走了。

我知道，他心里还有遗憾，可遗憾也没用了，人总是要往前看的。

又过了一个月，妈妈开始去跳广场舞了，是楼下的张阿姨拉着她去的。

第一天回来，她有点不好意思地跟爸爸说“今天跳得不好，总踩错步子”，爸爸笑着说“没事，多跳几次就好了”。

后来她每天都去，回来的时候，脸上会带着笑，跟爸爸说今天学了新动作，说张阿姨夸她跳得好。

我看着她这样，心里暖暖的，觉得这样就很好，她终于能慢慢走出悲伤了。

爸爸也开始去公园下棋了，以前他总说“公园的老头下棋太赖，不想去”，现在每天早上都去，回来的时候，会跟妈妈说“今天赢了两盘，那老头气得直拍桌子”，妈妈就笑着骂他“多大岁数了，还跟人家置气”。

晓丽也常来，有时候带点水果，有时候带点她做的菜，陪妈妈聊聊天，陪爸爸下下棋。

有一次，她跟妈妈一起做红烧肉，妈妈教她怎么放调料，怎么掌握火候，晓丽学得很认真，最后做出来的红烧肉，跟妈妈做的很像。

妈妈尝了一口，笑着说“不错，跟我做的一样好吃，以后我要是做不动了，就靠你给我做红烧肉了”，晓丽点了点头，眼睛有点红。

我飘在他们身边，看着他们做饭、聊天、下棋，看着妈妈的笑容越来越多，看着爸爸的腰板越来越直，心里觉得很安心。

我知道，他们会好好过下去，会带着我的那份，一起好好生活。

有一天晚上，妈妈坐在我的房间里，拿着我的照片，跟我说“闺女，今天晓丽又来给我做红烧肉了，比上次做得还好吃。你爸爸今天下棋又赢了，回来的时候，嘴都合不拢。你放心，我们都好好的，你在那边也别担心。”

她把照片放在书桌上，对着照片笑了笑，“时间不早了，你也早点睡，明天我再来看你。”

说完，她轻轻带上房门，走了出去。

我看着书桌上的照片，看着窗外的月亮，月亮很圆，照得房间里很亮。

我想起以前跟爸爸妈妈一起看月亮，妈妈说“月亮上有嫦娥，有玉兔，还有桂花树”，我当时还信以为真，总想着要去月亮上看看。

现在想想，其实哪里有什么嫦娥玉兔，不过是人们对美好的向往罢了。

我飘到窗边，看着楼下的路灯，看着偶尔经过的行人，心里很平静。

以前总觉得，死亡是很可怕的事，可现在觉得，也没那么可怕。

至少我还能看着我爱的人，看着他们好好生活，看着他们慢慢走出悲伤，这就够了。

以后的日子，风会替我吹过妈妈的头发，跟她说“妈，别总扎头发，松一点舒服”；雨会替我打湿爸爸的衬衫，跟他说“爸，下雨了，记得带伞”；晓丽吃草莓蛋糕的时候，阳光会替我落在她的脸上，跟她说“别总吃蛋糕，小心长胖”；陈默加班晚了的时候，路灯会替我照亮他的路，跟他说“别总熬夜，注意身体”。

我知道，我不会真的离开，我会变成风，变成雨，变成阳光，变成路灯，变成每一个他们需要我的瞬间，陪在他们身边。

这样，就很好。

来源：一品姑苏城