摘要：短剧男主换了一茬又一茬，只有何健麒连续霸榜180天，平台数据部直接把他标成不死鸟。

短剧男主换了一茬又一茬，只有何健麒连续霸榜180天，平台数据部直接把他标成不死鸟。

他最新上线的《一见钟情》刚放出6集，弹幕里刷得最多的是“周烈别哭”四个字。

那场阿嬷过世的戏，他一句台词没有，只是低头哼了一段粤语童谣，播放量单剪出来就破两亿。

很多人以为这是导演设计，其实是何健麒现场临时加的动作，他听见旁边老奶奶哄孙子，直接把调子记了下来。

拍之前他做了两件小事：

先去养老院待了三天，帮老人剪指甲、喂饭，观察他们说话节奏；

再把自家外婆去世那年写的日记翻出来，随身带着，开机前读一遍。

于是镜头一开，他眼眶没红，观众先崩。

这种“先生活后演戏”的习惯，他从第一部短剧《逆爱》就坚持。

当时剧组预算低，住的是120块一晚的招待所，他晚上把门一关，对着墙练台词，声音压到最低，怕吵到隔壁。

第二天拍分手戏，他嗓子是哑的，导演没剪，直接收音，那条片现在还被表演老师当范本。

长得好看当然是门票。

何健麒高中就是校草，路人拍他打篮球的视频发到贴吧，一夜盖楼五千层。

可他第一次直播就被骂“空壳帅哥”，那天他盯着屏幕看了十分钟，下播后把账号头像换成全黑，三个月没更新。

再回来，他带了一部自己写的短剧本，找同学借设备拍，成本两千，点击破百万，平台这才注意到他。

为了把普通话台词改成粤语，他回珠海老家蹲了半个月，每天跟着菜市场阿姨砍价，把最地道的语气词捡回来。

《一见钟情》里那句“我养你啊”用粤语说出来，点赞瞬间飙到第一，评论区集体喊话“想嫁”。

更狠的是他的作息表：

早上五点起床跑步，雷打不动；

七点背台词，九点进组；

晚上收工回酒店，把第二天的戏写成小说体练一遍，字数不够三千不睡觉。

同组演员偷偷算过，他一年能写一百万字手稿，相当于四本长篇。

平台内部开过会，讨论为什么他主演的剧完播率能到78%，其他人平均只有42%。

技术部把弹幕抓词，排第一的是“安心”，观众说看见他的脸就知道这剧不会烂。

市场部把这话写进招商PPT，品牌方直接加价20%抢冠名。

粉丝拍到他收工后去帮场务搬轨道，一条钢轨四十公斤，他搬得比工人还快。

隔天#何健麒扛轨#上热搜，他却在评论区发：别学，腰会伤，配图是护腰链接，销量瞬间冲爆。

有人问他还能红多久，他把问题抛回去：

“你每天认真做一件事，做十年，看看有没有人记得你。”

说完继续低头背词，耳机里放的是外婆以前唱的那首童谣。

再不做点真东西，观众下一秒就换墙头，这条规则他比谁都清楚。

来源：淡泊的咖啡7