十二分钟的伤疤：1937年南京，一位幸存者的血泪记忆

摘要：1937年12月13日，南京城的东门被炸开。二十岁的纺织女工张桂香，蜷缩在自家阁楼上，浑身止不住地发抖。她当时并不知道，这座城在接下来的四十八小时里，会变成什么样的人间地狱，更不知道，有两万多名和她一样的普通女性，即将在刺刀下被夺走最后的尊严。

1937年12月13日，南京城的东门被炸开。二十岁的纺织女工张桂香，蜷缩在自家阁楼上，浑身止不住地发抖。她当时并不知道，这座城在接下来的四十八小时里，会变成什么样的人间地狱，更不知道，有两万多名和她一样的普通女性，即将在刺刀下被夺走最后的尊严。

图片素材来源于网络

一、破碎的城门与破碎的人间

外面的枪声，密得像年三十的鞭炮，没有停歇。她听见楼下有东西被拖行，然后是隔壁杂货铺王老板被拖走时，他老婆那声撕心裂肺的尖叫。那声音，缠了她一辈子，至今还会在深夜的梦里突然响起。后来她陆陆续续听说，就在那天，全城有上万名男人被集中起来杀害，尸体在秦淮河边堆得老高，像堵住了河水的堤坝。

接着，日本兵开始三五成群地踹开家家户户的门。嘴上说是找粮食，手里的刺刀却专往门帘后面、床底下捅，目的明确——把藏着的年轻女人一个个拖出来。张桂香从阁楼缝隙里亲眼看见，一个穿着蓝布衫的日本兵，用皮带狠狠抽打已经怀孕的刘寡妇，没有理由，就只为逼她笑一下。在魏特琳女士的日记里，金陵女子文理学院的收容所几乎每天都有十几二十个女人被强行拖走，哭喊声从天色未明一直持续到深更半夜。

图片素材来源于网络

但最让张桂香骨头缝里都发冷的，不是死，是那些日本兵用军刀划开百姓家棉被时，嘴里发出的那种轻快的笑声。他们把强奸叫做“游戏”，甚至还定下了轮番作恶的规矩。

图片素材来源于网络

二、“战利品”与沉默的代价

德国商人约翰·拉贝曾试图拦下要闯进安全区的士兵，对方却满不在乎地笑着说，这些中国女人，反正都是他们的“战利品”。这种深入骨髓的野蛮，并非个例。后来，一个叫曾根一夫的日军老兵在晚年回忆时坦白，那时候他们很多人觉得，只要不闹出人命，强奸根本不算什么大事。

1938年开春，张桂香在金陵女子大学阴暗潮湿的地下室里，生下了一个孩子——一个“没爹”的孩子。她连给他取个名字的勇气都没有。直到四十年后，她在南京大屠杀纪念馆里，亲眼看到了魏特琳日记的原件，上面冰冷地写着：“1937年12月18日，又有七名孕妇被拖走，其中一人怀了双胞胎。”那一刻，时光仿佛倒流，她所有的痛苦都与这段历史对上了号。

图片素材来源于网络

历史学者后来在日军的档案里发现，在大屠杀期间，日军每天消耗的避孕药数量是平时的八倍。这个冰冷的数字，与幸存者们血泪的控诉拼在一起，共同指向一个铁一般的事实：在那持续了整整六个星期的浩劫里，平均每十二分钟，就有一名女性遭遇暴行。张桂香的曾孙女长大后，曾不止一次问她：“老祖宗，那时候你们为什么不反抗呢？”老人从不回答，只是用粗糙的手，一遍遍摩挲着自己左臂上那道深褐色的刀疤。整条中山北路的梧桐树下，当年躺着的，都是喉咙被割断的“反抗的人”。