摘要：往电视机前一坐，他一开口说话，很多人心里就踏实了，觉得国家有底气，他身上有股说不出的正气。

张宏民那张脸，晚上8点准时出现。

往电视机前一坐，他一开口说话，很多人心里就踏实了，觉得国家有底气，他身上有股说不出的正气。

老一辈人念叨这个，年轻人可能不太懂，现在他64岁了。

一个人吃饭，一个人出去玩，公园长椅上坐着，戴个墨镜，手里拿着个冰棍。

照片传到网上，一下就上了热搜，网友们吵翻了。

一波人说看着太孤单，另一波人说这才是真自由，怎么说都行。

他1961年北京生的，那个年代想进央视，没点真本事根本不可能，广播学院一毕业，直接就被央视挑走了，去主持新闻联播，那可是铁饭碗。

那时候谁家有电视啊，都是村口小卖部摆一台，邻里街坊搬着小板凳围着看。

张宏民一出来，大家都不说话了，红到全国人民都认识他。

他刚开始主持新闻联播的时候，他说“要主持好新闻联播，得先主持好自己”，这话听着挺老派，可那时候的人就信这个。

信念感太强，活得就像一台工作机器，没什么时间谈恋爱，也没心思去想家庭的事。

下了班别人去喝酒约会，他就在家背稿子，琢磨说话的语气。

怎么改才能更准确，他自己都讲过，活得跟个制度似的。

网上老传他“不婚”，说他是同志的，说他受过情伤的，还有编故事说他暗恋女同事的。

他从来没出来说过什么，就回应过一次，“不是不想结婚，是没遇到那个最合适的”。

这话里头，是他们那代人的想法，成家不是什么浪漫的事，是责任，要一个人扛起来的。

不愿意随便找个人搭伙过日子，他们知道将就不是过日子。

是互相折磨，年轻的时候也不是没人追。

央视里头的人都说过，不少女记者、女编导都挺喜欢他的，长得一脸正气，有文化，气场又足，还天天上电视。

放现在就是“国民男神”级别的。

可他自己心里清楚，他那个工作，几乎占满了所有私人时间，每天都是凌晨才下班，早上起来又要对稿子，又要彩排。

约会哪有空，也试过几次，最后都不了了之，有一次朋友给他介绍了个对象。

女方问他，“结婚以后，你能每天都回家一起吃晚饭吗”，他想了几秒钟，说不能，这事儿就这么黄了。

听着是有点不近人情，可这就是事实，他不是不会爱，是他知道自己给不了别人想要的那种生活，索性就一个人过，也不去耽误别人。

网上那张一个人吃冰棍的照片，网友讨论得厉害。

一派觉得央视名嘴怎么落到这个地步，另一派觉得这才是活明白了，他本人好像一点都不在乎。

吃冰棍就是他退休后的日常，他不缺钱，朋友也不少，就是喜欢安安静静的。

自己还开了个短视频账号，拍点生活的片段，不会用滤镜，也不怎么剪辑，配的音乐都跟广播似的。

推荐书，讲讲历史，聊聊长城，说话还是那么规规矩矩，透着一股真诚。

你说他老派也好，说他端正也好，现在这种人太少了，他还参加公益活动，跑到贵州茶山去采茶炒茶。

穿着件浅色的衬衫，袖子卷着，笑得特别真实。

比那些硬要“复出”的老艺人看着舒服多了，去年还跟李瑞英、邢质斌他们一起录了首公益歌曲。

老朋友又聚在一起，台上的主播早就换成了康辉、欧阳夏丹。

可他们的影子还在，有观众留言说，“一听到这个声音，就想起小时候跟爸妈一起看新闻的晚上”。

这种温度，是大数据算不出来的，64岁，没老婆没孩子，很多人替他操心，老了谁照顾啊。

他自己心里早就有数，“既然选择了独身，就得为一个人养老做好准备”，他一直都很孝顺，退休后就陪着父母。

父母去世那几年，他低调得几乎消失了，再出来头发都白了不少。

这很难说是孤独，更像是一种使命完成了，他没想过重来一次，也没想着要“出圈”。

有广告找他，能接的也接，跟酒厂合作也做，不排斥赚钱，可他拍的广告片，看着还跟播新闻似的，稳稳当当，一点不油腻。

网友开玩笑说，“他说这酒不错，就感觉是国家推荐的”。

还真是那个味道，他代表的就是一种让人信服的气质，现在的人都在拼命“表现”自己。

他却在做自己，别人追着流量跑，他想要的是平静，别人晒幸福，他晒的是山山水水，别人害怕孤独，他把孤独当成了一种秩序。

有人说张宏民活得太正了，太完美了，其实不是，他的人生也有缺口，只是他自己接受了。

他知道自己错过了爱情，也知道不会有儿孙绕膝的场面，但他没有抱怨，而是换了一种活法。

做公益，讲历史，喝喝茶，推荐几本书。偶尔拍拍广告。

人这一辈子，其实就是在留下点痕迹，留给后来的人看看。

一个人也能活得有信念，有意思，有尊严，他们这代人，信工作，信责任，信国家，也信孤独，活得挺硬，但很干净。

来源：文史书生