摘要：那时候的唐努乌梁海，不只是游牧部落的栖息地，还是北京到库伦再到恰克图商道的关键节点，草原上的驯鹿、山林里的貂皮，都是从这儿运到中原的稀罕物。

1994年9月，中俄在莫斯科签署《中俄国界西段协定》，这纸文件里提到了一个名字,图瓦共和国。

可很少有人知道，这片17万平方公里的土地，曾是中国近代史上名为“唐努乌梁海”的边疆区域。

它从归入中国管辖，到逐步脱离，再到最终确定归属，走了一段近两百年的曲折路，里面藏着太多被时光忽略的细节。

乾隆年间，清廷正式将唐努乌梁海纳入管控范围，设了“唐努乌梁海五旗四佐领”，归乌里雅苏台将军统管。

那时候的唐努乌梁海，不只是游牧部落的栖息地，还是北京到库伦再到恰克图商道的关键节点，草原上的驯鹿、山林里的貂皮，都是从这儿运到中原的稀罕物。

它在地理上像一道屏障，能挡住沙俄向南扩张的势头。

清廷对边疆的管控，虽然不如中原地区精细，但主权归属是清清楚楚的，当地王公也认北京的朝廷，可平静的管控没能一直持续。

19世纪中叶，沙俄借着《北京条约》《勘分西北界约记》，把中国外东北、外西北的大片土地划走后，又把目光投向了唐努乌梁海。

他们没直接派兵抢，而是派商人来开商行，垄断皮毛贸易；派东正教教士来建教堂，吸引当地人入教；还派探险队画地图，摸清这里的资源分布。

慢慢的，沙俄在这儿扎下了根，形成了实际控制的“国中之国”。

1911年外蒙古宣布“独立”，唐努乌梁海的王公们慌了神,跟着外蒙古走吧，怕被蒙古贵族吞并；继续跟着清廷走吧，北京离得太远，根本顾不上这边。

1914年，沙俄干脆以“保护侨民”为由，宣布“托管”唐努乌梁海，还设了“乌梁海边疆区”，把清廷派来的官员全赶走了，象征中国主权的三多衙门也被拆成了废墟。

我觉得这时候的唐努乌梁海，就像被夹在两大势力之间的孩子，怎么选都身不由己。

1917年俄国十月革命爆发，白俄将领恩琴男爵带着军队占领了外蒙古库伦，战火还烧到了唐努乌梁海。

当地乱成一团时，1921年，苏俄红军以“追剿白军”的名义进了唐努乌梁海，后来还帮着成立了“唐努—图瓦人民共和国”。

有意思的是，这个新政权把“唐努”两个字去掉了，只叫“图瓦人民共和国”，现在想起来，这大概是为了刻意淡化和中国的历史联系。

1944年，在苏联的推动下，图瓦又通过“全民公投”，宣布“自愿”加入苏联，成了苏联的“图瓦自治州”。

那时候中国正忙着打抗日战争，国民政府只能通过外交照会提抗议，根本没实力去改变现状。

新中国成立后，官方地图上还把这片区域标成“待议”色，老实讲，这也是没办法的事,毕竟苏联已经实际管了几十年，当地的人口、文化都变了，不是说要就能要回来的。

苏联解体后，俄罗斯联邦继承了苏联的边疆领土，中俄两国开始着手解决历史遗留的边界问题。

比起东段的黑瞎子岛、珍宝岛，图瓦这边的情况更复杂,它已经脱离中国实际管辖70多年，当地居民大多是图瓦裔，没多少人有“回归”的意愿。

1994年《中俄国界西段协定》签署，正式确定图瓦共和国归俄罗斯所有。

从那以后，中国地图上的“待议”色消失了，“唐努乌梁海”这个名字也慢慢从教科书里淡了出去，取而代之的是“图瓦共和国”，后面还得括号标注“俄联邦”。

我觉得这件事，虽然从历史情感上有点遗憾，但从现实角度看，也让中俄西段边界彻底稳定下来，毕竟边界不清，很容易引发摩擦，稳定的边界对两国合作更有利。

说完了归属变迁，再聊聊这17万平方公里的土地本身，它的面积差不多等于河南省加山西省，可人口还不到32万，每平方公里只有1.8人。

你可能没概念，这意味着在图瓦的草原上开车，可能走几十公里都见不到另一户人家，是全球人口密度最低的区域之一。

地理上，这片土地被“三山两河一盆地”围着,西萨彦岭和唐努山从东西两边夹着，南部有座蒙库—萨尔德克雪山，海拔快4000米，山顶常年有冰川。

大小叶尼塞河在首府克孜勒附近交汇，成了叶尼塞河的干流；北部还有个乌布苏—托金坳陷草原，自古就是游牧的好地方，现在还能见到驯鹿、雪豹这些动物，但这片土地的气候太极端了。

冬天最低能到-40℃，极端时候甚至能到-52℃，户外泼水瞬间就能成冰；夏天又特别短，只有6到8月，最高气温能飙到35℃，年温差能有75℃，被称作“地球寒极之一”。

全境60%的土地都是永久冻土，建筑地基得用特殊的桩基才能稳住，种地就更难了,只能种燕麦、大麦、土豆这些生长周期短的作物，粮食根本不够吃，三分之一都得从俄罗斯其他地区运过来。

这种自然条件对当地人的生活影响太大了，想发展农业基本没可能，不过图瓦的矿产资源很丰富，钴、镍、石棉、金矿的储量在俄罗斯都排前列。

苏联时期，政府就想修一条“图瓦—克拉斯诺亚尔斯克”铁路，把这里的矿产运出去，可永久冻土施工难度太大，成本也高得吓人，最后只能搁置。

2020年后，俄罗斯开始推进“向东看”战略，又想起了图瓦的资源，启动了“南西伯利亚资源走廊”计划，还规划了一条“克孜勒—阿巴坎”铁路，2019年已经获批，预计2028年完工。

有意思的是，这个计划还拉上了中国,中国企业已经参与了图瓦金矿的勘探，铁路修通后，图瓦的矿产能直接运到中国新疆哈密、内蒙古二连浩特的口岸。

我觉得这是个双赢的事，图瓦能靠卖资源改善经济，中国也能获得需要的矿产，比苏联时期单纯搁置强多了。

现在提到图瓦，很多人第一反应是“盛产美女”，这个标签传得很广，本来想只说她们长得好看，后来发现不是这么简单。

图瓦人属于突厥语族，天生有高颧骨、深眼窝的特征；但历史上和蒙古部落通婚多，又融入了蒙古人的宽脸庞和内眦褶。

17、18世纪哥萨克人迁过来后，还带来了欧洲人的卷发和浅色瞳孔基因。

三种基因混在一起，让图瓦女性既有东方的温婉，又有欧洲的立体轮廓，辨识度特别高。

苏联时期，这种“异域美感”还被官方推广过，那时候苏联强调“各民族融合”，图瓦作为加盟共和国，文化元素常被放进国家艺术展示里。

1950年代有个叫安娜—图瓦的舞蹈家，把图瓦传统舞蹈和芭蕾结合，成了苏联国家模范歌舞团的核心成员，还去东欧、古巴演出过，成了当时“民族融合”的符号。

不过苏联解体后，图瓦经济不行了，失业率一直很高，很多年轻姑娘只能外流。

有的去克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚这些大城市上学，毕业后当老师、护士；有的南下到中国新疆、内蒙古的俄语学校当外教，乌鲁木齐不少俄语培训机构里都有图瓦姑娘；还有的去韩国济州岛做服务行业。

外界镜头总盯着她们的外貌，慢慢就把“图瓦美女”变成了流量标签，这个标签有点片面，甚至带点“物化”的意思。

图瓦的知识分子也意识到了这点，2021年，图瓦国立大学性别研究中心搞了个“我不是风景”运动，还办了摄影展，展示女牧民、女科学家、女艺术家的日常，不是只拍她们的脸。

还开讲座讲图瓦传统史诗《克孜—图瓦》，说里面记录了女性的智慧和勇气。

甚至支持女歌手唱呼麦,要知道传统上图瓦呼麦是男人的专利，现在有女歌手把呼麦和流行音乐结合，还在国际音乐节上拿了奖。

我觉得这种反思特别好，毕竟人不能只靠外貌被定义，她们的文化和能力才更值得关注。

回头看唐努乌梁海到图瓦共和国的变迁，不只是领土换了主人，更像是一段历史的沉淀。

现在的图瓦，萨满教的鼓声和东正教的钟声能在同一个小镇里响起，年轻人会用俄语和图瓦语双语翻唱《茉莉花》和《草原啊草原》，在TikTok上能收获上百万点赞。

1994年的边界协定，虽然给这段领土变迁画了句号，但这片土地上的故事还在继续,中俄合作修铁路、开发资源，图瓦人在保护传统文化的同时找发展机会。

其实历史从来不是一张静态的地图，疆域会变，名字会变，但土地上的人对生活的期待不会变。

当我们再提到“图瓦”时，不应该只记得“1994年脱离中国”的节点，也不该只盯着“盛产美女”的标签。

更该想起它曾叫“唐努乌梁海”，想起这片土地上的人，在时代浪潮里如何守住自己的根，又如何走向未来。

这大概就是这段“被尘封的历史”，最该被记住的地方。

来源：史墟