摘要：1943年，世界反法西斯战争正处在最惨烈的阶段，中国战场上的硝烟还没散，华北、华东不少村庄里就出了怪事，青壮年男子一夜之间没了踪影。

1943年，世界反法西斯战争正处在最惨烈的阶段，中国战场上的硝烟还没散，华北、华东不少村庄里就出了怪事，青壮年男子一夜之间没了踪影。

前一天还能听见的鸡叫、看见的炊烟，第二天全没了动静。

老人们说这是“鬼子抓壮丁”，可更多人家连鬼子的影子都没见着，推门一看，邻居家的男人就这么不见了。

短短几个月，山东、河北、江苏、河南四省，4万多农民、工匠、学生还有小贩，被塞进闷罐列车拉走。

他们从青岛、塘沽、上海这些港口上船，目的地是日本，可这一去，就像被大地吞了似的，再也没了消息。

家里人找遍了千山万水，政府档案里查不到他们的名字，战后日本给的战俘和劳工名册里，也没见着这些人。

这4万人就像被历史删了数据，直到70年后，才因为一个日本退休教师捐出的旧纸箱，重新被人记起。

那纸箱里装的是几册发黄的点名簿，上面记着这些中国人的名字、年龄，还有他们什么时候没的。

本来想先说说这些人到了日本后的遭遇，可后来发现，要讲清他们的消失，得先从当初怎么被带走说起，1943年的中国北方，旱灾、蝗灾连着兵灾，好多农家连种子粮都吃完了。

就在这时候，乡镇里突然冒出些“招工处”，红纸上写着“大日本建设公司招人，每天给一斤白米，工资当天结，干满三年还送回国的船票”。

这种时候给白米，换谁都会动心，有人试着去了，第二天还真领回两个白面馒头。

这下子，更多饿肚子的青壮年都往招工处跑，他们不知道，那些笑着的“翻译”，好多是台湾或者朝鲜来的特务，真正要人的是日本的“华北劳工协会”。

要是报名的人不够，日军就会半夜围村，睡梦中的男人被刺刀逼着起来，女人哭着拦，老人追出去，就被枪托砸倒在村口。

没几周，青岛大港的“云仙丸”“高砂丸”这些货轮，就挤满了黑压压的中国人。

舱门一锁，只留个碗口大的通气孔，可这些人怎么也没想到，踏上货轮的那一刻，不是去寻活路，而是走进了鬼门关。

货轮离了港，舱里连个铺位都没有，所有人像沙丁鱼似的挤在煤渣上，头顶挂着个铁桶，里面装的海水，是用来“洗”呕吐物和屎尿的。

一天就发一次饭团，里面掺了一半糠壳，渴了只能喝锅炉旁边滴下来的锈水。

有人晕船吐了，日本兵就拿消防水龙把人跟秽物一起冲到角落；病得爬不起来的，直接抬到甲板上，用钩子勾着腰带，扔进黄海。

我查过“高砂丸”船长的日记，那一艘船装了2600人，就有187人死在半路上，这些人的尸首被浪卷走，名册上就只写了“失踪”两个字。

搞不清当时那些日本兵是习以为常，还是根本没把这些人的命当回事，就这么轻描淡写地把一条人命划成了“失踪”。

船到了日本，门司、横滨、名古屋这些港口一靠岸，中国人又被塞进了密不透风的火车，车窗钉着木板，外面的人看不见里面，里面的人也不知道要被拉到哪去。

等火车停下，他们才发现，自己到了日本最偏、最危险的地方，北海道的夕张煤矿、鹿岛的铜山、长野的水电站，还有青森的军用机场。

每个人都领到个白布臂章，上面用墨水写着编号，从这天起，他们的名字没了，只剩下“5号”“78号”这样的代号。

把人当成没有名字的编号来管，本身就是对人的尊严最直白的践踏。

日本企业嘴上叫他们“劳务者”，实际却是按战俘的规矩管：早上4点下井，晚上8点才上来，一天就两顿饭，每顿只有一碗霉米、一块咸萝卜；住的是木棚，零下20℃的天，就给一条军毯。

木棚外面是高墙和铁丝网，墙头上的机枪口，24小时对着里面的人。

在这些地方，最让人忘不了的，是1945年6月30日那场起义，那天在下雨，秋田县花岗铜矿里，986个中国劳工，在河南襄城人耿谆的带领下，决定反抗。

他们手里没有枪，只有铁锹和镐头，靠着这些东西袭击监工，还杀了4个日本看守，然后沿着山脊往北跑，想逃出去。

本来想借着起义能跑出去，可没跑多远，就被宪兵队围住了，日军拿着机枪扫，130多人当场就没了命，剩下的人被抓回矿山，衣服全被扒了绑在木桩上。

日本兵先往他们身上泼冷水，再用鞭子抽，直到把人打得皮开肉绽。

耿谆被绑在最高的地方，日本兵用铁钩穿过他的锁骨，吊在梁上示众，一吊就是三天。

到了7月2日凌晨，剩下的人被押到山坳里，宪兵让他们跪成一排，然后手起刀落……那一夜，山坳里的溪水都被染红了，后来当地农民提起那儿，都叫它“血谷”。

1945年8月15日，日本宣布投降，幸存的劳工以为苦日子终于到头了，可等着他们的，却是又一次“消失”。

日本企业的老板连夜把劳工名册烧了，能走路的劳工被用货车拉到深山里的废弃坑道，然后把洞口封死；那些病得走不动的，就直接被注射空气针或者氰化钾。

据1993年被翻出来的日本“外务省报告书”草稿说，投降后的两个月里，又有6830个中国劳工“去向不明”。

战后，中国驻日代表团找盟军帮忙查，可美方给的名单就薄薄几页，还大多是朝鲜人。

这4万人，仿佛从来没在这个世界上存在过，他们的家属一年又一年往县政府跑、往南京跑、往东京跑，递状子、按手印，得到的回复永远是“查无此人”。

无奈之下，好多家属到死，都没能等到亲人的一点消息，如此看来，1993年那箱点名簿的出现，才显得那么重要。

那年在东京都江户川区，一个叫铃木敬二的退休中学教师，整理他父亲的遗物时，发现了一只军用纸箱。

里面装着217册点名簿，是“鹿岛组”“间组”“熊谷组”这些公司在1943到1945年记的“华人劳务者”名单，每本册子的封面上，都盖着“军事密・销毁”的红印。

铃木的父亲以前是鹿岛组的人事课长，当年奉命要把这些资料烧了，可他偷偷留下了一套。

纸已经发黄变脆，可上面的名字、年龄、老家在哪、编号多少、什么时候没的，都看得清清楚楚。

纸箱底还有张照片：一排排瘦得只剩骨头的中国人，光着脚站在雪地里，背后挂着条横幅，写着“增产出力，圣战完遂”。

铃木把这些资料送到了日本华侨总会，当天晚上，华侨总会就给中国红十字会打了电话，说“我们找到他们了”。

中国政府马上组织专家去日本，把这些资料抄录下来、拍成照片，再一点点比对。

最后查清楚了：1943到1945年，被强行抓到日本的中国劳工，其实是38935人；其中6830人死在了各个矿山、工地。

战后“去向不明”的人里，对着日本的原始工资单和火化记录一对，才知道又有4100多人被秘密杀了，或者扔在那没人管。

剩下的约2.8万人里，一部分被美军救了，转道回了国，可因为名册被烧了，没法跟老家的家属对上，成了“黑户”。

还有近2000人留在了日本，靠打零工、收破烂过日子，好多人到死，都没再踏上过中国的土地，怕是最有体会的就是河北冀州的农民李秀兰了。

2000年，她收到了中国驻日使馆寄来的信，里面是一张复印的点名簿页面，上面写着“李恒泰，26岁，冀县李家庄，编号1639，死亡日期1944.12.7”。

李秀兰当场就跪了，这是她从来没见过面的父亲，她母亲等到头发都白了，临死前还叮嘱她“把你爹找回来”。

现在，父亲的名字终于“回了家”，可父亲本人，早就变成了北海道的一捧冻土。

从1995年开始，幸存的劳工和他们的家属，在东京、大阪、新潟这些地方打官司，要求赔偿，被告包括日本政府，还有鹿岛建设、间组、熊谷组这些企业。

开庭的时候，原告拿出了铃木捐的点名簿、美军缴获的宪兵队报告，还有从北海道矿井里挖出来的中国人腿骨。

证据都摆在眼前了，日本政府还说“战争紧急的时候，顾不上个人权利”，企业则说“当年是国家要的人，跟我们公司没关系”。

官司拖了一年又一年，直到2007年，日本最高法院下了终审判决：承认有这么回事，可又说“国家无答责”，就是说战后的新宪法管不了战前的事，最后还是驳回了诉求。

很显然，这样的判决，对那些受苦的人来说，太不公平了，但民间的和解，后来倒是有了点进展。

2010年，鹿岛建设设了个“历史记忆基金”，拿了5亿日元出来，用来查、整理这些中国劳工的史料。

2016年，三菱材料公司正式给幸存的劳工和家属道了歉，还承诺拿3亿日元建纪念碑。

2020年，东京葛饰区立起了第一座“中国强制劳工殉难者纪念碑”，碑是用山西黑花岗岩做的，正面刻着“铭记历史，祈愿和平”。

背面密密麻麻刻着已经查清楚的6830个死者的名字，这是他们第一次以“人”的身份，而不是一个编号，一起出现在日本的土地上。

现在去北海道的夕张煤矿旧址，那儿已经成了工业遗产旅游点，游客能在旧井架旁边拍照。

可没多少人注意到，离井架不到一百米的地方，有片长满杂草的洼地，当地老人还叫它“中国人谷”。

1993年以后，每年中元节，北海道的华侨都会来这儿烧香、放河灯，风刮过枯草，沙沙地响，像是有人用河南口音喊“回家”，又像是山西话在问“啥时候能下工”。

导游会赶紧把游客带走，说“风大，别着凉了”，可谁都知道，那不是简单的风声。

在北京西山的抗战纪念馆里，第四展厅的角落里，有一面电子查询墙，输入名字，就能查到当年被抓去日本的劳工的原始记录。

这个系统上线第一年，访问量就超过了200万人次。

好多年轻人查着查着就哭了，把曾祖父的名字拍下来发到社交媒体上，说“你们看，这不是一个数字，是我的家人”。

毫无疑问，历史从模糊的记忆里走出来，回到了亲人的血脉里，那4万个曾经“消失”的灵魂，终于重新回到了民族的记忆里。

1943年的这4万人，没死于战场上的枪林弹雨，却被战争机器当成燃料给烧了。

他们的苦难告诉我们：侵略不只是战场上的冲锋号，更是把普通人当成没用的耗材来算计；遗忘也不只是档案室里的一把火，更是我们转过身去，假装没看见这些事。

现在，好多中国人去日本旅游、读书、做生意，樱花季的时候，朋友圈里全是樱花的照片。

可我们心里，该留个小小的地方，装着那些永远没能回来的先人。

记住他们，不是为了记恨，而是为了以后再遇到风吹草动的时候，能早点看出哪些是谎言，能更坚定地守住人的尊严，不管是哪个种族，哪个国家的人。

只有这样，那4万个飘在异国的孤魂，才能真正安息；也只有这样，我们在历史的长河里，才能找到更清醒、更善良的自己。

来源：史墟