摘要：坐在书桌前的第三个小时，屏幕上的光标依旧不紧不慢地闪着，像在等待一个迟迟不肯赴约的灵魂。脑子里其实并不空，清晨窗台上飘落的那片银杏叶，地铁车厢里某个陌生人哼出的旋律，还有昨夜梦中未完的情节，都在心里轻轻回响。可手指一碰到键盘，所有的思绪就像被风吹散的烟，抓不住

坐在书桌前的第三个小时，屏幕上的光标依旧不紧不慢地闪着，像在等待一个迟迟不肯赴约的灵魂。脑子里其实并不空，清晨窗台上飘落的那片银杏叶，地铁车厢里某个陌生人哼出的旋律，还有昨夜梦中未完的情节，都在心里轻轻回响。可手指一碰到键盘，所有的思绪就像被风吹散的烟，抓不住，也写不出。

我试过逼自己写，打开计时器，非要每分钟敲够五十个字。结果屏幕上堆满了“今天没什么可写”“我又卡住了”这样毫无意义的句子。我也曾换种方式，用第三人称描述自己的状态：“她望着屏幕，像站在结冰的湖边，知道水下有鱼，却不敢砸开冰面。”可写完又删掉，总觉得这些话像是在表演悲伤，反而离真实的自己更远了。

直到那天整理旧物，翻出了高中时的日记本。封面写着“秘密基地”四个字，稚嫩却认真。可翻着翻着，发现有几页被撕掉了，只剩下参差的边缘，上面还残留着几行字：“老师说我这是无病呻吟”“同桌笑我太爱写写画画”。那一刻，心像被什么轻轻撞了一下。原来我对写作的犹豫和退缩，并非天生，而是从那时起，就被悄悄种下了怀疑的种子。

后来我才知道，这种感觉叫“写作创伤”。它不是一次剧烈的打击，而是长久以来被否定、被嘲笑、被轻视后，内心慢慢结出的茧。每次想写，脑海里就响起一个声音：“你写的东西没人看”“你的情绪太琐碎了”“别再暴露自己了”。这个声音越来越响，压过了我想表达的冲动，让我在动笔前就先自我审查，自我否定。

我甚至开始相信，自己没有写作的天赋，觉得我的想法根本不重要。可我忘了，小时候第一次作文被老师表扬时，我是怎样兴奋地跑回家念给妈妈听的。那些光，那些热，都被时间掩埋了。

但写作本身，其实是一种疗愈。我开始学着放下完美主义，允许自己写出“烂到极致”的初稿。我不再追求深刻，只是把心里的话倒出来——“今天咖啡洒了”“我有点想她了”“窗外的云像小时候的棉花糖”。哪怕这些句子平淡无奇，我也留着，因为它们是真的。

当恐惧来袭，我就把它写下来：最坏会怎样？有人不喜欢我的文字。能避免吗？可以先不发。如果真的被嘲笑呢？那也只是他们的看法，不能定义我。一次次这样梳理，恐惧便不再那么庞大。

现在我依然会卡住，但不再慌张。我会把零散的词记在便签上：“风”“雨声”“旧书页”。写不下去时，就去浇花，看水滴从叶尖滑落，心也一点点松开。写作不再是考试，而是一场与自己的对话，一场温柔的陪伴。

就像夜空中的星星，不必全都耀眼，只要有一颗在闪，就能指引方向。文字也是如此，只要真诚地写下内心的声音，哪怕微弱，也是一种力量。那些曾经的伤，如今成了笔下的养分，让我更坚定地走在表达的路上。写作不再是一道伤口，而是一扇窗，透进光，也照见自己最真实的样子。

来源：嘟嘟神技能