摘要：海马斯一开机就飘，定位直接跳到黑海，炮手当场傻眼——这不是游戏bug，是俄军把2025年的电子战提前拖进9月的库皮扬斯克。

海马斯一开机就飘，定位直接跳到黑海，炮手当场傻眼——这不是游戏bug，是俄军把2025年的电子战提前拖进9月的库皮扬斯克。

我刷到那段无人机拍的画面：三辆发射车原地打转，像喝醉的乌龟，下一秒柳叶刀贴脸，连人带弹炸成零件。

乌军现在只剩16套海马斯，射程被啃到30公里，原来打70公里外食堂，现在只能怼着前线厕所轰，还得先祈祷卫星别带错路。

更离谱的是后方。

德国答应的300辆军用卡车，实际到货87辆，发动机缺稀土，戴姆勒干脆摆烂，优先把钥匙交给哈尔科夫的“摄影组”，前线包围圈里的人只能靠两条腿扛炮弹。

一天消耗量跌到标准两成，士兵把炮弹当传家宝，班长数着打，多一发都心疼。

乌军想了个歪招：把民用卡车改成无人机母舰，一车塞12架FPV，打算蜂群冲出去撕口子。

结果俄军直接上温压弹，9月5日一天烤了8辆，240架无人机在车厢里就变成灰。

更狠的是，俄坦克兵现在人人背反无人机枪，单兵举枪就能撩机，乌军飞手刚起飞就黑屏，比打游戏掉线还快。

西方那边也乱。

美国说关岛还有20套M142，得先拆芯片，怕技术流落；法国偷偷塞50辆凯撒，但合同写明只能放在尼古拉耶夫当模特，不能往北走一步；波兰嚷着要组国际炮兵旅，德国第一个跳出来摁住：想拉北约下水？

没门。

我看了一圈，最扎心的细节是M-26公路边新添的5公里禁区。

俄军不炸路，专炸路边临时油库，三天端掉三个，乌军坦克现在加油靠自行车运塑料桶，一脚油门下去，心里先算还能不能跑回来。

海马斯失灵、卡车掉链子、无人机母车变烤箱，技术差、后勤差、反应差，全被俄军摁着打。

库皮扬斯克东岸85%已丢，每天推进1.5公里，按这速度，包围圈里的重家伙顶多再吼14天。

战争拼到最后就是拼谁犯错少，显然今天犯错更贵的那边不是莫斯科。

来源：单纯钢笔RO