摘要：一年不到，她偷偷把视频删光，头像换成“单身成长日记”，可同城刷到她直播的人还是那条弹幕：今天卖出几单？

“8000块也配娶我？

”——这句话她去年发在抖音，点赞37万。

一年不到，她偷偷把视频删光，头像换成“单身成长日记”，可同城刷到她直播的人还是那条弹幕：今天卖出几单？

贵阳花果园的商场导购，站一天腿肿成馒头，底薪2600加提成，最多3500。房租1500，水电200，剩下的钱连前夫当初给买的戴森吹风机坏了都舍不得换。

有人撞见她午饭只点一份酸辣粉，加颗蛋犹豫三秒。

而那个“不够帅、不够有钱”的前夫，去年12月娶了小学老师，新婚照里笑得牙床都露出，背景是观山湖新楼盘，月供不用啃老。

省妇联刚发的白皮书拿她当反面教材：30-35岁离异女性，想再婚平均得等2.7年，彩礼心理价从18万跌到8.8万，现实还在砍。

她挂在小红书上的征友帖纹丝不动——“月入2万+、全款房、不接受离异带娃”，评论区一片“姐姐梦里啥都有”。

最扎心的是后台数据：她把18万改成12万，私信箱依旧只有微商和算命广告。

有人问她后悔吗？

她嘴硬：“我只是追求更好生活，有什么错？

”转头在直播间卖59元面膜，喊“女生要自己赚钱自己花”，喊完下播，后台退货率60%。

贵州大学老王一句话戳破：把婚姻当上升通道，把彩礼当KPI，离婚证就成了离职证明，可职场还能跳槽，情场没有下家接盘的“赔偿金”。

贵阳人均可支配收入39000，她一年干下来才42000，还没算社保缺口。

数字冷冰冰，却最能打人脸。

前夫升级加薪，新婚妻子晒厨房照；她删光“独立女性”语录，凌晨两点发语音给闺蜜：“其实他也还行……”闺蜜没回，只把她拉进一个群，名字叫“二婚市场避坑指南”。

群里每天分享的都是血淋淋的价目表：带儿子的折价30%，35+再折价20%，想加回来？

先问市场答不答应。

她潜水三天，默默退了群，把直播间的标题改成“努力生活的一天”，可在线人数还是不过200。

有人骂她活该，也有人说她至少敢折腾。

现实是：敢离不敢穷，离了就得认。

婚姻不是股票，不能追涨杀跌；把幸福外包给彩礼和房产证，最后爆仓只能自己填坑。

省里试点“婚前辅导学分制”，第一课老师放了她那条抖音，8000块字幕被红笔圈了又圈。

台下小姑娘笑得前仰后合，笑着笑着突然安静——谁心里没个小算盘？

只是有人算到最后，发现输得精光。

她还在商场柜台，新款口红上市，老板要求全员朋友圈刷屏。

她配图写“爱自己才是终身浪漫”，第一个点赞的是前夫现任妻子。

那一刻她摁灭屏幕，对着商场镜子补妆，镜子里的人眼角细纹卡粉，口红却红得倔强。

没人知道结局，数据只告诉前半场：25%的人拿到离婚证一年内就开始后悔。

她会不会是那四分之一，得看夜里眼泪和白天销售额哪个先干。

来源：幸福星球lpZ