摘要：2024 年的马来西亚诗巫市，拉让江的汽笛声中混着熟悉的福州话。菜市场里，卖鱼丸的阿婆操着 "依姆" 的称呼，祠堂里的香火缭绕着《福州十番》的曲调，连中小学课本都印着 "新福州垦场" 的历史。这座拥有 30 万人口的城市，40% 是华人，而追溯百年前，这里还是

2024 年的马来西亚诗巫市，拉让江的汽笛声中混着熟悉的福州话。菜市场里，卖鱼丸的阿婆操着 "依姆" 的称呼，祠堂里的香火缭绕着《福州十番》的曲调，连中小学课本都印着 "新福州垦场" 的历史。这座拥有 30 万人口的城市，40% 是华人，而追溯百年前，这里还是鳄鱼横行的原始雨林。

1901 年，正是上千个福州人的双脚，踏碎了这片荒野的寂静。他们在一个叫黄乃裳的举人教唆下，签下 999 年的租约，带着锄头和祖宗牌位远渡重洋。如今诗巫的福州公会里，还保存着当年的垦荒锄 —— 木柄早已腐朽，铁刃却仍沾着南洋红土与华夏血脉的印记。

这场被孙中山誉为 "东方垦殖史诗" 的迁徙，藏着清末中国人最痛的挣扎与最韧的希望。今天咱们就顺着拉让江的流水，讲讲这群人如何在异国他乡，把荒野种成家园。

1898 年深秋，福州闽清的石板路上，一个中年男人正踉跄奔逃。他叫黄乃裳，刚从京城的通缉令下捡回一条命，长衫上还沾着逃亡路上的泥点。这位 49 岁的举人怎么也想不到，自己寒窗苦读半生求来的功名，竟成了杀身之祸的由头。

事情得从四年说起。1894 年，黄乃裳考中举人时，本该欢天喜地，却传来弟弟黄乃模的死讯 —— 致远舰在黄海海战中沉没，副管带黄乃模与邓世昌一同殉国。《马关条约》的抄本传到福州那天，黄乃裳砸碎了书案上的八股范文，在日记里写下："笔墨救不了国，科举救不了民"。

他很快找到了新的方向。在福州创办《福报》时，他写下 "妇女不缠足，国家不强盛" 的社论，一期报纸卖了三万份，把保守的福建搅得沸沸扬扬。后来他北上参加公车上书，和康有为、梁启超彻夜长谈，成了维新派的核心骨干。可戊戌变法短短百天就失败了，谭嗣同等六君子血溅菜市口，通缉名单上，黄乃裳的名字排在第 11 位。

逃回福州的黄乃裳，见到了比通缉令更让人心碎的景象。《闽清县志》记载，1900 年的闽清 "饿殍满道，十室九空"，苛捐杂税压得农民卖儿鬻女，鸦片馆里全是面黄肌瘦的瘾君子。有天他路过码头，看见十几个被绑的 "猪仔" 哭着喊娘，要被卖到南洋当苦力。那一刻，黄乃裳突然明白：与其在清廷的铁网里求变革，不如为同胞找一片能活下去的净土。

1899 年春节刚过，黄乃裳带着全家登上了去新加坡的船。他不是去逃难的，船头挂着 "寻地垦殖" 的木牌。福建人下南洋的历史早有百年，但大多是单打独斗讨生活，像他这样带着 "建家园" 使命的，还是第一个。

在新加坡的福建会馆里，黄乃裳遇见了女婿林文庆 —— 后来的厦门大学校长。听说岳父要找地建垦场，林文庆眼睛一亮："砂拉越有块宝地，拉让江流域，土肥得流油。"

当时的砂拉越还是布鲁克王朝统治的王国，国王查尔斯・布鲁克正愁没人开发内陆的雨林。黄乃裳立刻动身，坐着小汽艇沿拉让江而上。《黄乃裳年谱》里记着他当时的见闻："林深不见日，瘴气如浓烟，鳄鱼浮江如枯木，土人以树叶为衣"。

可在农学家眼里，这片荒野全是宝贝：冲积平原的黑土攥一把能出油，拉让江直通海洋方便航运，热带雨林里的木材和橡胶更是值钱。更关键的是，布鲁克国王急需人手开发这片 "无用之地"，这给了黄乃裳谈判的筹码。

1900 年 5 月 21 日，砂拉越王宫的谈判桌上，黄乃裳拿出了自己拟的 17 条垦约。布鲁克国王本以为能像对待其他移民那样漫天要价，可一看条款傻了眼：华人垦民免服兵役、免交丁税，拥有商业自由和信仰自由，甚至可以持有武器自卫。最惊人的是第 12 条："所垦之地，享九百九十九年使用权"。

布鲁克国王犹豫了，可黄乃裳寸步不让："我们是来建家园的，不是来当苦力的。您给我们土地，我们给您一座城。" 最终国王签了字 —— 对他来说，与其让雨林荒着，不如让华人来开发，还能收租金。这份被后世称为 "近代中国唯一平等条约" 的垦约，就这样诞生了。

拿到合约的那天，黄乃裳站在拉让江边，把这片 8278 平方公里的土地命名为 "新福州"。他给福州发了封电报："有地能活，速来"。

1901 年 2 月 15 日，福州港飘着细雨。第一批 91 名移民背着铺盖登上 "丰美号"，大多是闽清的农民、木匠和私塾先生。黄乃裳站在船头，手里举着垦约副本："大家记着，我们不是卖猪仔，是去建新家！"

可大海很快给了他们下马威。28 天的航程里，木船在南海的巨浪中颠簸，底舱的稻谷堆里全是晕船呕吐的人。到新加坡休整时，十几个妇女抱着桅杆哭："这哪是去建家，是去送死！" 最终有 19 人中途返回，72 人跟着黄乃裳继续前行。

3 月 16 日，当 "丰美号" 抵达拉让江口，眼前的景象让所有人倒吸凉气。没有房子，没有田地，只有遮天蔽日的雨林和齐腰深的沼泽。有个叫林阿福的木匠当场就哭了，他带的刨子还没开封，就被蚊子叮得满手包。黄乃裳没说话，抡起斧头砍向第一棵大树，树皮溅出的汁液溅在他脸上："砍倒一棵树，就有一块地；搭起一间屋，就有一个家。"

可生存比砍树难多了。第一个月，疟疾就带走了 11 条人命。没有药品，垦民们只能用福州带来的艾草熏屋子，有人病重时，就对着祖宗牌位磕头求保佑。黄乃裳自己也病倒了，胃病发作时疼得满地打滚，40 天里只能靠香蕉糊续命。

更要命的是粮食不够。带来的稻谷吃完了，他们就跟着土著学采硕莪粉，把木薯煮熟了当饭吃。有次猴群洗劫了刚种的菜地，几个年轻人要去报复，黄乃裳拦住了："我们是来和土地打交道的，不是来和猴子打架的。"

好在第二批移民很快到了。1901 年 5 月，535 名福州人乘坐 "福安号" 抵达，带来了稻种、农具，还有医生和郎中。可刚到新加坡，就有人造谣说黄乃裳是 "人贩子"，要把他们卖到美洲当奴隶。混乱中，黄乃裳拿出垦约副本，对着人群大喊："砂拉越的地是我们的，999 年！不信去问领事馆！" 最终这场风波平息，所有人都踏上了征程。

到 1902 年夏天，三批移民共 1118 人全部抵达。拉让江边的沼泽地上，终于竖起了一排排高脚屋。每当夜晚，椰壳做的二胡声就会响起，闽剧《贻顺哥烛蒂》的调子混着雨林的虫鸣，成了最动人的思乡曲。

黄乃裳知道，光活下去不够，得让 "新福州" 像个家。1903 年复活节那天，第一座楠竹教堂的铜钟响了 —— 垦民里有基督徒，也有佛教徒，黄乃裳就让教堂白天供人祷告，晚上当私塾。黑板上一边写着 "仁义礼智信"，一边画着橡胶树的种植图，孩子们用椰壳做的算盘学算术，读书声第一次压过了雨林的猿啼。

解决了精神问题，再解决吃饭问题。带来的福州稻种在热带长不好，黄乃裳就带着人试种胡椒和橡胶。1907 年，第一批橡胶收割了，一担能卖 700 元，比种水稻赚十倍。垦民们笑了，林阿福用赚的钱盖了间木屋，门上挂着 "闽清林府" 的牌匾，门框上刻着福州老家的对联："忠厚传家久，诗书继世长"。

很快，这里有了福州式的街市。铁匠铺打出的锄头印着 "新福州造"，裁缝店做的长衫带着盘扣，甚至有了卖鱼丸的小摊 —— 用拉让江的鱼做馅，味道和福州巷子里的一模一样。1910 年，诗巫第一次举办 "福州节"，舞龙的队伍从街头走到街尾，土著首领也穿着长袍来道贺，黄乃裳在日记里写："此心安处是吾乡"。

可平静日子没过多久，麻烦就来了。英国殖民当局眼红诗巫的繁荣，找上门要收 "开发税"，还想在这里开鸦片馆和赌场。黄乃裳当场拒绝："我建的是新福州，不是鸦片窟！" 英国人恼羞成怒，以 "拖欠借款" 为由把他驱逐出境。临走前，黄乃裳召集垦民："地是我们的，家是我们的，谁也抢不走！"

被驱逐的黄乃裳没闲着。他回到中国后，立刻加入了孙中山的同盟会，把诗巫当成了革命的 "海外粮仓"。武昌起义爆发时，垦民们连夜把橡胶卖了，凑了十万银元托侨船送回国内，这笔钱成了革命军的重要军饷。

而留在诗巫的垦民们，牢牢守住了这片土地。他们按照福州的格局扩建城市，修起了拉让江大桥，建起了华文中学。1929 年经济大萧条时，橡胶价格暴跌，有人劝他们改种其他作物，可老垦民说："黄先生选的路，错不了。" 硬是扛了过来。

抗战时期，诗巫的华人更是出钱出力。据《砂拉越华人史》记载，仅 1938 年，诗巫就捐了 50 万叻币支援祖国，还组织了 "华侨回乡服务团"，带着药品奔赴抗日前线。当时的殖民当局要查封侨社，老木匠林阿福带着几百人守在公会门口："我们是中国人，爱国没错！"

新中国成立后，诗巫的华人虽远在海外，却始终没忘根。上世纪 60 年代，他们在诗巫建了 "福州文化中心"，办起了华语电台，连当地的马来族孩子都能说几句福州话。1990 年，马来西亚总理马哈蒂尔访问诗巫时惊叹："这里比很多中国的县城还像中国。"

如今的诗巫，早已不是当年的荒野。30 万人口中，华人占 40%，掌握着当地 99% 的商业命脉。福州公会里，当年的垦荒锄被放在玻璃柜里，旁边摆着新的展品：中国援建的医院图纸、诗巫与福州的友好城市协议。每年清明，还有老人带着子孙到拉让江边，朝着中国的方向烧纸："黄先生，我们把家建好了。"

这场跨越百年的迁徙传奇，并非传说，而是有大量文献佐证的历史事实：

2024 年，黄乃裳的曾孙黄志强在诗巫开了家 "乃裳茶馆"。茶馆的墙上挂着一张老照片：1901 年的拉让江边，72 个衣衫褴褛的垦民站在大树下，黄乃裳举着斧头，眼神坚定。

有个游客问黄志强："999 年的租约快到期了，你们怎么办？" 黄志强笑着指向窗外："你看那座拉让江大桥，是中国造的；那所华文中学，课本是人教版的；我们说福州话，过春节，心早就扎在这儿了。租约到期没关系，根还在。"

是啊，对这群华人来说，999 年的租约只是一张纸，真正能延续千年的，是刻在骨子里的坚韧、团结与家国情怀。从 1901 年第一把斧头砍向雨林开始，他们就用行动证明：中国人到哪里，都能把荒野种成家园，把他乡变成故乡。

如今拉让江的水依旧东流，带着福州的乡音，带着南洋的红土，也带着跨越百年的希望，奔向更远的未来。

来源：酥糖去探案