摘要：初春的晨光透过梧桐树叶的间隙洒落在公园的长椅上，78岁的俞明远像往常一样，小心翼翼地取出他那把已经陪伴了半个世纪的大提琴。琴身上有几道细微的划痕，每一道都承载着一段回忆。他轻轻抚过琴身，仿佛在抚摸一位老友的脸庞。

忘年交

初春的晨光透过梧桐树叶的间隙洒落在公园的长椅上，78岁的俞明远像往常一样，小心翼翼地取出他那把已经陪伴了半个世纪的大提琴。琴身上有几道细微的划痕，每一道都承载着一段回忆。他轻轻抚过琴身，仿佛在抚摸一位老友的脸庞。

"今天还是勃拉姆斯吗，老朋友？"他低声对琴说道，嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来。琴弓搭上琴弦的瞬间，公园里的鸟鸣声似乎都安静了下来。

俞明远闭上眼睛，手指在琴弦上熟练地舞动。勃拉姆斯的《E小调大提琴奏鸣曲》缓缓流淌而出，低沉而忧伤的旋律在晨风中飘散。这首曲子是他已故妻子最爱的曲目，每当琴声响起，他都能看见她坐在客厅的摇椅上，闭目聆听的模样。

"教授，您拉得真好。"

一个清脆的声音打断了俞明远的思绪。他睁开眼，看到一个扎着马尾辫、背着双肩包的少女站在他面前。少女约莫十七八岁，校服外套敞开着，露出里面印着某个摇滚乐队标志的T恤。

俞明远微微皱眉，他习惯了独自一人在公园练琴的时光，不习惯被打扰。"谢谢。"他简短地回应，准备继续演奏。

"我能跟您学大提琴吗？"少女没有离开的意思，反而向前一步，眼睛亮晶晶的，"我叫周小棠，就在附近的实验中学读高三。"

俞明远愣住了。自从从音乐学院退休后，他已经很久没有收过学生了。"我恐怕..."他正想婉拒，却对上了少女期待的眼神。那双眼睛让他想起了自己年轻时教过的第一个学生，同样的热忱，同样的纯粹。

"为什么想学大提琴？"他放下琴弓，问道。

周小棠歪着头想了想："因为您刚才拉的曲子让我想起我奶奶。她去年去世前，总爱听古典音乐。"她的声音轻了下来，"而且...大提琴的声音听起来像在讲故事。"

俞明远感到心脏轻轻颤动了一下。他沉默片刻，从口袋里掏出一张名片："周六上午九点，到我工作室来。我只给你一次试课的机会。"

周小棠接过名片，脸上绽放出灿烂的笑容："谢谢教授！我一定准时到！"她蹦跳着离开，马尾辫在晨光中划出欢快的弧线。

周六早晨，俞明远比平时提前半小时到达了他的工作室。这是一间位于老式公寓顶楼的小房间，墙上挂满了他与各国音乐家的合影，书架上整齐排列着乐谱和音乐理论书籍。他打开窗户，让春风吹散房间里的沉闷气息。

八点五十分，门铃准时响起。周小棠站在门外，手里拎着一个崭新的琴盒，额头上还有细密的汗珠。

"我租了把琴！"她兴奋地说，随即又有些忐忑，"希望没迟到。"

俞明远点点头让她进来，指了指房间中央的椅子："先坐下。告诉我，你对大提琴了解多少？"

周小棠老老实实地摇头："几乎为零。我只在视频网站上看过一些演奏。"

"那么，我们从最基本的开始。"俞明远取来自己的琴，示范了正确的持琴姿势，"首先，琴不是'抱'的，而是'靠'的..."

接下来的两个小时里，俞明远耐心地教导周小棠如何正确持琴、握弓，如何找到每个音符的位置。令他惊讶的是，这个看似浮躁的少女表现出了超乎寻常的专注和耐心，即使反复练习同一个动作也不见厌烦。

"今天就到这里。"课程结束时，俞明远说，"如果你还想继续学，下周同一时间。"

周小棠揉了揉酸痛的肩膀，却笑得开心："教授，我一定来！"

就这样，每周六的音乐课成了两人固定的约定。俞明远发现，周小棠虽然基础薄弱，但有着敏锐的乐感和罕见的专注力。更让他意外的是，这个生长在数字时代的少女，对古典音乐有着真诚的热爱。

第五次课时，周小棠带来了一份特别的"作业"——她用电子设备将巴赫的无伴奏大提琴组曲重新编曲，加入了现代节奏元素。

"教授，您听听看，"她有些紧张地按下播放键，"我知道这可能会让您生气，但我觉得古典音乐也可以有不同的表达方式..."

俞明远皱起眉头准备批评这种"亵渎"经典的行为，但当音乐响起时，他愣住了。熟悉的旋律在新的编曲下焕发出别样的生命力，既保留了原作的庄严，又增添了青春的活力。

"这...很有意思。"他最终说道，看到周小棠眼中闪烁的光芒，又补充道，"但你必须先学会尊重原作，才能进行创新。下周，我要你完整地演奏第一组曲的前奏曲，原版。"

周小棠用力点头："遵命，教授！"

随着课程的进行，两人的关系逐渐超越了师生。课程结束后，他们常常一起喝茶聊天。周小棠会讲述学校里发生的趣事，抱怨高考的压力；俞明远则会分享他年轻时在世界各地演出的经历，以及他与妻子相识相爱的故事。

"教授，您和师母是怎么认识的？"一个雨天，周小棠好奇地问。

俞明远的目光变得柔和："她是我在维也纳留学时的钢琴伴奏。第一次合作，她就指出我第三乐章的速度处理有问题。"他轻笑出声，"我当时很生气，觉得一个伴奏凭什么指挥独奏者。但演出结束后，我不得不承认她是对的。"

"真浪漫。"周小棠托着腮帮子说，"就像音乐剧里的情节。"

"现实生活可没那么美好，"俞明远摇摇头，"我们经历了战争、分离、误解...但音乐始终把我们联系在一起。"

六月初的一个周六，周小棠如常来到工作室，却发现门口贴着张字条："临时有事，课程取消。俞。"这很不寻常，俞教授从未临时取消过课程。她拨打了教授的电话，却无人接听。

担忧之下，周小棠去了俞明远常去的公园，又询问了公寓管理员，才得知教授因心脏病发作被送进了医院。

市立医院的心血管科病房里，俞明远躺在病床上，脸色苍白。看到周小棠出现在门口，他明显吃了一惊。

"你怎么来了？"他的声音比平时虚弱许多。

周小棠把一束向日葵放在床头柜上："教授生病了，学生当然要来探望。"她努力保持语调轻快，但眼中的担忧藏不住，"医生怎么说？"

"老毛病了，休息几天就好。"俞明远轻描淡写地说，但周小棠注意到床头的心电监护仪上闪烁的数字并不乐观。

从那天起，周小棠每天放学后都会来医院。她会带来学校里的趣事，有时还会偷偷把大提琴带进病房，演奏她练习的曲目。

"手腕还是太僵硬，"即使卧病在床，俞明远也不忘指导，"想象你的手臂是一缕流水..."

一周后，医生终于同意俞明远出院，但要求他必须有人照顾。周小棠二话不说，主动提出每天去教授家帮忙。

"胡闹！你还要准备高考。"俞明远严厉地说。

"我可以一边复习一边照顾您，"周小棠坚持道，"而且我家就在您公寓对面，很方便。"

最终，俞明远妥协了。在接下来的日子里，周小棠每天下午都会带着课本和食材来到教授家。她会做好晚餐，整理房间，然后在俞明远的监督下练习大提琴，再复习功课。

一个闷热的傍晚，周小棠正在厨房切菜，突然听到客厅里传来一声闷响。她冲出去，发现俞明远倒在地上，面色灰白。

"教授！"她立刻拨打了急救电话，同时按照急救课上学的知识检查呼吸和脉搏。

救护车来得很快。在前往医院的路上，周小棠紧紧握着俞明远的手，发现这只曾经在琴弦上灵活舞动的手如今如此瘦弱，布满老年斑。

"您一定要坚持住，"她低声说，不确定教授是否能听见，"下周就是我毕业演出了，您答应过要来做评委的..."

手术室的灯亮了很久。周小棠坐在走廊的长椅上，第一次真切地感受到生命的脆弱。她想起教授曾说过，音乐是时间的艺术，每个音符都稍纵即逝，就像人生一样珍贵。

当医生终于出来告知手术成功时，周小棠的泪水夺眶而出。

俞明远在重症监护室度过了三天。当他被转到普通病房时，第一眼看到的是趴在床边睡着的周小棠，她的头枕在一本乐理书上，睫毛上还挂着泪珠。

"傻孩子..."俞明远轻声说，心中涌起一股久违的温暖。

这次住院后，俞明远的身体大不如前。医生警告他必须减少活动，不能再教授课程。当他把这个消息告诉周小棠时，少女的眼中闪过一丝失落，但很快又振作起来。

"那我可以继续自学，然后每周来给您'汇报演出'！"她调皮地说，"免费的听众，您赚到了。"

俞明远笑着摇头："固执的丫头。"

夏去秋来，周小棠顺利通过了高考，被本市的艺术学院录取，主修音乐表演。开学前的一天，她兴冲冲地跑到俞明远家，手里挥舞着一封信。

"教授！学校邀请您担任客座教授！是我推荐的！"她气喘吁吁地说，"每周只需要上一节课，不会太累的。"

俞明远接过信，有些惊讶："我已经退休多年了..."

"但您是最好的老师，"周小棠认真地说，"想想您能影响多少像我这样的学生。音乐需要传承，教授。"

这句话打动了俞明远。他想起了自己年轻时在维也纳求学的日子，想起了那些悉心指导他的老师们。也许，是时候将接力棒传递下去了。

"好吧，"他最终答应，"但我有个条件——你要做我的助教。"

周小棠高兴地跳了起来："成交！"

十月的第一个周五，俞明远重返讲台。教室里坐满了年轻的面孔，周小棠站在一旁，脸上带着骄傲的笑容。当俞明远开始讲解巴赫的无伴奏组曲时，教室里鸦雀无声，所有学生都被这位老教授深厚的音乐造诣所折服。

课后，一位害羞的女生走上前来："俞教授，您能推荐一些大提琴练习曲吗？"

俞明远看了看身旁的周小棠："这个问题，我的助教会给你更好的建议。"

周小棠惊讶地眨眨眼，随即会意地笑了。她开始热情地向学妹介绍自己练习过的曲目，而俞明远站在一旁，欣慰地看着这一幕。音乐的火炬正在传递，而这段跨越年龄的友谊，也将在旋律中继续流淌。

来源：马铃薯是白色