摘要：1981年，88岁的宋庆龄病重住院。远在美国的孙穗华和孙穗瑛姐妹俩突然回国，赶到医院陪她最后一程。两人是孙中山儿子孙科的女儿，按辈分该叫宋庆龄奶奶。没人知道她们说了什么，只留下一张三代同框的黑白照片。
1981年，88岁的宋庆龄病重住院。远在美国的孙穗华和孙穗瑛姐妹俩突然回国，赶到医院陪她最后一程。两人是孙中山儿子孙科的女儿，按辈分该叫宋庆龄奶奶。没人知道她们说了什么，只留下一张三代同框的黑白照片。
宋庆龄和孙中山没孩子。孙中山原配卢慕贞生了儿子孙科，孙科又生了四个孩子。宋庆龄一直把孙科的孩子当亲孙辈带，孙穗华姐妹俩小时候常去她家玩。后来她们都去美国读书，但每年春节都会寄贺卡。宋庆龄出生在上海，家里六个孩子都留过学。她父亲宋嘉树是牧师，靠印圣经和机械生意发家。宋庆龄大姐宋霭龄先给孙中山当秘书，后来嫁了孔祥熙。宋庆龄接替姐姐继续工作，结果爱上孙中山。
孙中山1925年去世后，宋庆龄没再嫁人。孙科四个孩子中，孙穗华学工程，孙穗瑛学文学，都成了学霸。她们长大后留在美国，但逢年过节回国看宋庆龄。孙穗华2011年爬中山陵时说：“我出生在他去世六天后，可能再也不会回来了。”
孙科1953年去世，孙穗华姐妹俩成了孙中山最后的直系后代。2021年孙穗华去世前，把宋庆龄1948年写的英文信捐给了纪念馆。信里提到“革命还没成功”，不知道她当时在想什么。宋庆龄家族和孙中山的故事里藏着很多秘密。比如宋霭龄为什么突然嫁给孔祥熙？孙中山原配卢慕贞的日记在哪？宋庆龄流产的孩子有没有留下东西？这些都没人说得清。
孙中山孙辈现在只剩孙穗瑛还在世，103岁了。她去年捐了卢慕贞用过的一个木匣子，里面装着孙中山手写的文件。没人知道这些纸片写了什么，但工作人员说字迹都褪色了。今年是孙中山去世100周年，很多人去中山陵祭拜。纪念馆新展出了宋庆龄的信和孙科家的旧物，但孙穗华姐妹的故事没人再提。
孙中山的后代散落在世界各地，宋庆龄的故居成了景点。游客们拍照打卡时，没人注意到展厅角落里那张三代合影。
孙中山的坐像还在中山陵顶端，底下台阶被磨得发亮。每年清明都有人来扫墓，但没人知道孙中山最后的日子过得怎么样。
纪念馆的灯光每天准时熄灭，那些信件和照片继续躺在恒温箱里。孙中山的革命还没完成，但故事已经翻到了最后一页。
孙中山的孙女们带走了什么？留下了什么？这些问题的答案，可能和那些泛黄的信纸一起，永远锁在了玻璃柜里。
孙科
这就是所有人的故事，结束了。
来源：历史那些事呀