摘要：＂老许，钥匙不对劲...＂我使劲拧着锁孔里的钥匙，却纹丝不动。
归途
＂老许，钥匙不对劲...＂我使劲拧着锁孔里的钥匙，却纹丝不动。
身后的老伴儿王淑芬放下行李箱，神色有些慌张。
我叫许建国，今年六十五岁，是八二年从东北调到这座城市的国企老职工。
淑芬是当年厂里的缝纫组长，我们在厂里的元旦联欢会上认识的，那时她穿着一件自己缝制的藏蓝色连衣裙，安静地坐在角落里。
转眼四十年过去，两鬓斑白，我和淑芬刚刚完成了退休后的梦想——花了两年时间环游世界。
那是我俩一辈子的心愿，七十年代末期在人民公园看到的《环球博览》杂志，勾起了我们对远方的向往。
为了这次旅行，我们积攒了大半辈子的养老钱，总共花了三十七万。
＂再试试看，可能是锁芯生锈了。＂淑芬递给我一瓶矿泉水，轻声说道。
夕阳西下，小区里回荡着熟悉的傍晚喧嚣，大爷大妈们散步的声音，孩子们追逐打闹的欢笑。
两年未归，我和淑芬拖着行李箱站在自家门前，却进不去了。
＂不对，这锁好像换过。＂我仔细打量着门锁，发现和原来的确有些不同。
我掏出老人机，拨通儿子许家明的电话。
电话那头，家明似乎正在忙碌，背景音里有交谈声和敲击键盘的声音。
＂爸，您回来了？＂家明的声音突然提高了八度，透着紧张，＂我...我这就过来，您先别着急。＂
淑芬在旁边小声问：＂怎么了？家明怎么说？＂
我摇摇头：＂他马上过来，没说别的。＂
我和淑芬在楼道的台阶上坐下，望着窗外的夕阳，聊起这两年的见闻。
＂记得希腊那个小岛吗？海水蓝得跟咱家八十年代那种蓝墨水一样。＂淑芬眼睛里闪烁着回忆的光芒。
我笑着接话：＂那个岛上的老头儿，一口一个＇中国朋友＇，非让我们喝他的橄榄油。＂
四十分钟后，电梯门打开，家明气喘吁吁地走出来。
他比我记忆中的样子消瘦很多，精心打理的短发间夹杂着几根白发，额头上的抬头纹更深了。
看见我们，家明的脸色发白，眼圈泛红。
＂爸、妈...＂他欲言又止，喉结上下滚动。
我站起来，拍了拍他的肩膀：＂钥匙不对了，是换锁了吗？＂
家明低着头，声音几乎低不可闻：＂爸，房子...房子我卖了。＂
这句话如同一道惊雷在我耳边炸响。
我一时语塞，只觉得天旋地转，差点没扶住栏杆。
＂你说什么？＂淑芬的声音颤抖着，表情凝固在脸上。
小区里的喇叭突然响起：＂各位业主请注意，明天上午将进行消防设施检修，请大家做好准备...＂
这熟悉的广播声此刻竟显得如此刺耳。
＂我们去我那儿说吧，＂家明艰难地说，＂车就在楼下。＂
一路上，车厢里沉默得可怕。
家明紧握方向盘的手指关节泛白，偶尔透过后视镜偷偷瞄我和淑芬的反应。
淑芬望着窗外飞速后退的街景，眼泪无声地流下来。
我心里像打翻了五味瓶，却不知从何说起。
当年下海经商开厂的峥嵘岁月，九十年代的辛苦打拼，世纪之交的扩大生产，以及退休前交给家明的殷切嘱托，都在脑海中交织闪回。
＂爸，妈，到了。＂家明的声音把我拉回现实。
车停在了城郊一处陌生的小区前，看上去是那种九十年代末期的老式小区，楼体外墙已经有些斑驳。
家明领我们上了五楼，打开了501室的房门。
屋子不过六十平米，简单的家具，狭窄的厨房，连原来我们家客厅的一半都不到。
玄关处挂着一幅我和淑芬在埃及金字塔前的合影，是我们去年寄回来的明信片上的照片，被家明裱了起来。
＂先坐，我给你们倒茶。＂家明手忙脚乱地找出两个杯子，打开了热水壶。
淑芬默默地走进小厨房，接过儿子手中的水壶，开始沏茶。
我知道她这是不想当着儿子的面掉眼泪，她一直都是这样，有什么心事都憋在心里。
家明在我对面坐下，双手握紧又松开，欲言又止。
＂说吧，到底怎么回事？＂我尽量控制着自己的语气。
家明深吸一口气，低声说道：＂厂子去年遇到大麻烦，一个大客户拖欠款项跑路了，银行贷款到期，供应商催债，四十多名员工的工资发不出来...＂
他的声音越来越低：＂我想尽了办法，找朋友借钱，卖掉了自己的车，连小航的学费都掏出来了，实在没办法了。＂
小航是我们的孙子，今年八岁，正在上小学二年级。
＂房产证不是在保险柜里吗？＂我皱着眉头问。
家明低着头：＂妈走之前给了我备用钥匙，说是万一有急事...＂
＂我们连电话都没接到一个。＂我的声音不自觉地提高了。
＂我怕影响你们的旅行心情。＂家明抬起头，眼中含着泪水，＂妈的医保卡还在我这里，我...我怕你们担心。＂
淑芬从厨房里端出茶来，轻声问：＂房子卖了多少钱？＂
＂一百八十五万。＂家明低声回答，＂还完债务只剩下不到二十万了，我攒下这些，准备等你们回来后...＂
一阵沉默。
那晚，我躺在陌生的床上，怎么也睡不着。
想起自己一手创办的小厂，从九十年代初的几台二手缝纫机，发展到后来的三层厂房、四十多名工人，是我这辈子最大的骄傲。
环游世界前，我只叮嘱了家明几句就放心离开。
彼时厂子运转正常，订单充足，家明大学毕业后就开始帮我打理，已经有七八年了。
我是太自私了吗？只顾着实现自己的梦想，却没想到儿子在家独自扛起这么大的压力？
旁边的淑芬也没睡着，她轻轻握住我的手：＂建国，别想太多了，睡吧。＂
我翻来覆去，想起了自己的父亲。
那是七十年代末，我刚从黑龙江的农场回城，考上了技校。
父亲是老厂工，省吃俭用攒下的钱，原本打算给自己配副老花镜，却全都给了我做学费。
他拍着我的肩膀说：＂国娃，好好学，咱家就指望你了。＂
这么多年过去，我是不是也用同样的重担压在了家明身上？
第二天清晨，淑芬早早起床，在狭小的厨房里忙活起来。
＂家明他们一会儿过来吃早饭，＂她边切葱边说，＂昨晚给他媳妇打电话了。＂
我默默点头，走到窗前。
窗外是破旧的小区中庭，几棵梧桐树遮挡着晨光，楼下有老人在打太极，孩子们背着书包蹦蹦跳跳地去上学。
这一切既陌生又熟悉。
＂建国，＂淑芬放下手中的活儿，擦了擦手走到我身边，＂你别怪家明。记得咱们刚结婚那会儿，为了给你弟弟交大学学费，咱们不也是变卖了唯一值钱的缝纫机吗？＂
我沉默了。
那是一台上海产的蝴蝶牌缝纫机，是淑芬的嫁妆，她曾经视若珍宝。
那时候我们穷得揭不开锅，却毫不犹豫地作出了更艰难的决定。
＂可那不一样...＂我嘴硬道。
淑芬笑了笑：＂有什么不一样？都是为了家人。＂
门铃响了，是家明一家三口来了。
家明的妻子李敏是个干练的女人，今天特意做了我爱吃的韭菜盒子。
孙子许小航奶声奶气地喊着：＂爷爷奶奶，我想死你们啦！＂
我把小航抱起来，他比两年前重了不少，个子也长高了。
＂爷爷，爸爸说你们去了好多好多地方，比电视里还好看！＂小航眨着大眼睛问，＂你们看到大象了吗？看到狮子了吗？＂
我笑着摸摸他的头：＂都看到了，爷爷还给你带了礼物呢。＂
早饭很简单，却是一家人两年来第一次团聚。
饭后，家明欲言又止，最后鼓起勇气说：＂爸，我想带您去看看厂子。＂
我点点头，和家明一起出门。
坐着公交车，我们来到了熟悉的工业园区。
远远望去，那块熟悉的厂房门口已经挂上了＂待租＂的牌子，大门紧锁，窗户上落满灰尘。
记忆中车间里缝纫机的轰鸣声，工人们的欢声笑语，以及每年春节前的团拜会，一切都已经成为过去。
＂当时催债的人都堵在家门口了，＂家明声音嘶哑，＂要不是房子卖得及时，连这间小出租屋都住不起了...＂
我走到厂房前，用手抚摸着那个自己亲手设计的厂牌，上面写着＂许氏服装厂＂五个大字。
＂爸，对不起，我没能守住您的心血。＂家明突然哽咽起来。
阳光照在我们父子身上，拉出长长的影子。
我拍了拍儿子的肩膀：＂房子没了可以再买，厂子倒了可以重来。这些年，你一个人扛着，也够不容易了。＂
家明眼圈红了：＂爸，我已经和几个老客户联系好了，打算从小规模做起，先租个小车间...＂
返程的路上，我提议去看看我们的老房子。
那是我和淑芬九十年代初买的房子，两室一厅，七十多平米，是我们省吃俭用，加上单位补贴才买下的第一套商品房。
当时全家人搬进去的喜悦，至今记忆犹新。
车子驶进熟悉的小区，满眼都是回忆。
＂新房主已经装修好了，＂家明小声说，＂是个年轻夫妇，刚生了孩子。＂
我点点头，没有下车，只是远远地看了一眼。
那个曾经承载了我们二十多年家庭生活的地方，如今已经属于别人了。
＂走吧，＂我深吸一口气，＂回家。＂
回到出租屋，淑芬正和李敏一起收拾行李箱里的东西。
见我们回来，她笑着问：＂怎么样？＂
我摇摇头，没有多说什么。
晚上，李敏做了一大桌菜，说是给我们接风。
桌上有糖醋排骨、红烧鱼、地三鲜、醋溜白菜，都是我爱吃的家常菜。
＂爷爷，我给你看我画的画。＂小航拿出一张画纸，上面歪歪扭扭地画着一个老爷爷和老奶奶，站在一座金字塔前面。
我笑着接过来：＂画得真好，爷爷要收藏起来。＂
饭桌上，家明给我们讲了这两年来的艰难时刻，那个拖欠货款的客户如何跑路，银行如何催促还贷，工人们如何一个个离开...
＂最后只剩下老赵和老王还跟着我，到现在工资都没领全。＂家明说到动情处，眼中含着泪水。
我看着儿子消瘦的脸庞和早生的白发，心中酸楚。
想当年，他还是个牙牙学语的孩童，坐在我的自行车横梁上，好奇地东张西望。
转眼间，他已经挑起了家庭的重担，承受着我都难以想象的压力。
淑芬静静地听着，时不时给小航夹菜，眼睛里却闪烁着泪光。
＂家明，＂饭后，我郑重地说，＂我和你妈商量过了，咱们从头开始。＂
我拿出旅行中攒下的护照和一些纪念品：＂这些可以卖不少钱，我还有些老同事，明天我去联系一下。＂
家明摇摇头：＂爸，您和妈辛苦一辈子，好不容易环游世界，我不能...＂
我打断他：＂世界转一圈，我明白了一个道理，再美的风景也比不上一家人在一起。＂
淑芬笑着把最后一个饺子夹给小航：＂我和你爷爷走遍世界才明白，家才是最暖的地方。有你们在，哪里都是家。＂
李敏忽然说：＂爸，妈，我有个主意。我们单位旁边有个服装批发市场，最近很多人找手工活儿，妈缝纫技术那么好，不如...＂
淑芬眼睛一亮：＂好啊，我可以接些缝纫的活儿，当年我可是厂里的缝纫能手！＂
家明也来了精神：＂我联系几个老客户，从订单做起，慢慢恢复元气。＂
我突然想起了什么：＂老赵不是一直想做那个改良版工装吗？咱们可以从小批量试做起...＂
窗外，夕阳西下，余晖洒进这个小小的出租屋。
三代人围坐在一起，在简陋的饭桌上，重新点燃了希望。
小航不知何时爬到了我的膝盖上，软软地靠在我怀里。
望着孙子稚嫩的脸庞，我忽然明白，这才是真正的财富。
几天后，我和淑芬跟着家明去银行办理了一些手续，把剩下的积蓄取了出来。
＂爸，真的不用...＂家明还想推辞。
我摆摆手：＂咱爷俩谁跟谁？当年你上大学，全家人省吃俭用，现在遇到难处，哪有不帮衬的道理？＂
回家路上，我们路过一家小店，门口挂着＂急招缝纫工＂的牌子。
淑芬进去问了问情况，出来时眼睛亮亮的:＂老板说可以先试做几件，手艺好的话长期合作。＂
那天晚上，淑芬拿出随身带回来的针线包，在灯下缝制起样品来。
我看着她专注的侧脸，仿佛又回到了四十年前，那个在厂里缝纫车间埋头工作的年轻姑娘。
岁月荏苒，时光流逝，但那份专注和执着从未改变。
两周后，淑芬的手艺得到了小店老板的认可，开始固定接活儿。
家明也联系上了几个老客户，在家办公，接了些小单子。
我则联系了几个退休的老同事，大家凑在一起，商量着如何东山再起。
慢慢地，我们的生活开始步入正轨。
虽然住在狭小的出租屋里，但一家人其乐融融，每天都有新的希望。
有天晚上，我和淑芬坐在小区的长椅上，望着满天繁星。
＂建国，＂淑芬轻声说，＂你后悔吗？花那么多钱去旅行。＂
我握住她的手:＂不后悔。我们看到了大海，看到了雪山，看到了不同的人和事。但最重要的是，我们知道了家的意义。＂
淑芬靠在我肩膀上:＂我也不后悔。要不是我们出去走走，可能永远不知道家明一个人扛了这么多。＂
我们相视一笑，默契地望向星空。
几个月后，家明和老赵开发的改良版工装获得了一个大订单。
我们租下了一个小车间，又请回了几个老工人。
许氏服装厂，重新开始了。
虽然规模比从前小了很多，但人心齐，干劲足。
淑芬每天早出晚归，在小店和车间之间穿梭，指导年轻工人的缝纫技术。
我则负责采购和质检，把关每一件成品的质量。
小航放学后，常常来车间找我们，在角落里写作业，偶尔也跟着大人们学几针简单的缝纫。
一天傍晚，收工后，我们一家人站在车间门口合影留念。
照片里，我和淑芬头发花白但笑容灿烂，家明和李敏站在我们身旁，小航蹲在最前面，做着鬼脸。
身后是我们的新起点——一个小小的车间，一个简单的梦想。
那一刻，我忽然明白:人生的意义，不在于走得多远，而在于回家的路上，一家人彼此扶持，共同前行。
没有什么是过不去的，只要我们还在一起。
那天夜里，拖着疲惫的身体回到出租屋，我却感到从未有过的满足和踏实。
家，不是房子的大小，而是爱的深度。
归途漫漫，但只要方向对了，每一步都是向前。
来源：皮皮妈妈育儿经
