蔡磊说:终于等到奇迹,好多病友已经缓过来了

B站影视 日本电影 2025-10-10 09:40 1

摘要:九月底,段睿说蔡磊的病更重了,说话越来越费劲,连上厕所都管不住,网上一下就吵开了,大家替他着急,也有人开始转他的事,可蔡磊自己说,奇迹已经来了,他说有些病友慢慢好了,甚至能稳住,这话听着让人松口气,可谁也说不清到底是怎么好起来的。

九月底,段睿说蔡磊的病更重了,说话越来越费劲,连上厕所都管不住,网上一下就吵开了,大家替他着急,也有人开始转他的事,可蔡磊自己说,奇迹已经来了,他说有些病友慢慢好了,甚至能稳住,这话听着让人松口气,可谁也说不清到底是怎么好起来的。

十月初,蔡磊第一次出现在视频里,他坐在轮椅上,段睿和六岁的小菜籽站在玻璃外头,不能碰他,也不能靠近,小菜籽折了架纸飞机,对着镜头哼了首歌,蔡磊笑了,眼睛亮了那么一下,那笑让不少人鼻子一酸,可这笑底下,是每天不到十分钟的见面,孩子靠镜子看爸爸,靠眼控设备跟他说句话,他才六岁,就得学着用机器跟爸爸说话。

十号那天团队说药还在改,目标是明年九月蔡磊能开口说话,能自己下楼,听着像有盼头,可谁也说不清药到底是什么,也没人拿出临床数据,全球到现在,还没一个人被正式说成治好了渐冻症,所谓的好转,可能是身体没再坏下去,也可能是大脑在凑合着撑,段睿以前哭过,说明事儿没稳,大家感动归感动,科学上还是看不透。

小菜籽跟着外婆过日子,他不知道自己会不会得这个病,ALS里有百分之十是遗传的,蔡磊没说他是不是这一类,段睿是医学硕士,她肯定明白这风险,她拼命推科研,其实是在给娃铺路,可娃现在就得面对爸爸可能再也站不起来的事实,他折纸飞机,唱歌,不是因为开心,是因为他得学会在爸爸看不见的时候,把爱说出口。

他们的科研团队叫破冰驿站,不是医院,也不是研究所,是自己攒起来的,钱从哪儿来没人说清,靠网友打赏,靠直播带货,靠自媒体赚钱,美国那边每年投一亿多美元研究这种病,中国这边投入连人家十分之一都不到,政策也在改,2025年可能出新条例,可孤儿药审批还是难,蔡磊他们做的,其实是国家体系没办成的事,他们不是英雄,是被逼上来的替补队员。

蔡磊在屏幕上写,学会慢慢勇敢,跟人说话,把心里的话讲出来,他知道自己等不到那天了,真正的奇迹不是他能站起来,而是将来有千千万万个像他这样的人,能吃上便宜的药,能进医保,能被这个系统接住,孩子折纸飞机的时候,不用怕自己哪天也会失去身体。

今天你看见一家三口隔着玻璃笑,明天你就得想,谁来给他们搭个桥,他们要的不是眼泪,是制度,是药,是时间,小菜籽还小,不该扛这么重的未来,蔡磊还在撑,可一个人撑不起一个病种的路,段睿在跑,跑得再快也追不上制度的慢,他们不是在造奇迹,是在替所有人拼一个正常的明天。

来源:陶陶看综艺

相关推荐