摘要：1929年8月，浙江奉化溪口镇的武岭学校正值暑假，空荡的教室里只听见蝉声。凌晨四点，蒋介石穿着一袭青布长衫，独自提一盏煤油灯，从丰镐房后门踱出，沿剡溪小径走到镇口的邮局。

1929年8月，浙江奉化溪口镇的武岭学校正值暑假，空荡的教室里只听见蝉声。凌晨四点，蒋介石穿着一袭青布长衫，独自提一盏煤油灯，从丰镐房后门踱出，沿剡溪小径走到镇口的邮局。

柜台里的老职员揉着眼睛认出这位“下野”的客人，却不敢声张。蒋介石递过去一封没有署真名的信，信封上用毛笔写着“广州潮梅会馆 毛润之先生亲启”，落款只有四个字——“奉化樵客”。

邮戳“8月12日”在灯影下猩红如豆，没人想到，这封信会在二十七年后的北京中南海被毛泽东重新翻出，拍案大笑：“原来是他！”

“下野”对蒋介石不是稀罕事。自1918年至1924年，他已“辞职”十三次，平均每年两次，理由从“经费无着”到“倾轧之祸”花样翻新。

1927年宁汉对立，桂系逼宫，他第一次在军政舞台上被迫“退场”，带着新婚妻子宋美龄回到溪口。

表面归隐，实则日日披读《曾文正公家书》，在雪窦山听瀑之余，用毛笔把《孙子》“知己知彼”四字写了又写。

只是这一次，他心头最大的“彼”不再是汪精卫、李宗仁，而是远在赣南带领红四军游弋的毛泽东。

南京政府给他的头衔只剩“国民革命军总司令”的空壳，黄埔嫡系又被何应钦暗中分化，蒋介石深知，要翻盘必须抓住“反共”旗帜，可他又比谁都明白：此刻的共产党，早已不是中山舰事件时可以一吓就散的“毛头小子”。

于是，一个大胆到近乎荒诞的念头在溪口夜色里成形——亲自给毛泽东写一封信，探一探对手的胸襟与底线，也为自己留一条日后“对话”的缝隙。

信写得很短，不足三百字，却足足改了三夜。首夜写“兄弟阋墙，外御其侮”，他觉得太露骨；第二夜改成“党国多艰，望兄珍重”，又怕过于示弱；第三夜只留一句“内外之间，愿各留余地”，末尾自称“奉化樵客”，既藏姓氏，又暗示山林归隐之身。

信封里还夹一张两寸小照，背景是雪窦寺千丈岩瀑布，照片上他穿长衫、戴斗笠，刻意没有剃光头，让自己看起来更像一名落魄山民。

宋美龄看后皱眉：“大令，你这不是递刀子给敌人吗？”蒋却摇头：“毛润之要是连这点气度都没有，就不是我的对手。”

信由溪口民信局走“内河邮路”先到宁波，再换英国太古轮船至广州，经潮梅会馆地下交通站辗转赣南，全程用了四十七天。

1929年10月初，红四军前委驻地在江西寻乌马蹄岗，毛泽东正患疟疾，高烧刚退，周恩来把信放在他枕边。

信封无落款，照片无题字，毛泽东反复端详，只笑着对贺子珍说：“这位‘樵客’有意思，想跟我唱《三岔口》呢。”

当时战事倥偬，他把信锁进铁皮箱，并未回信，只在四军干部会上调侃：“有人想在山里点鬼火，咱们把松明子举高点，让他照照自己影子。”

此后岁月，信被携带穿越二万五千里，延安整风时险些当“无头档案”销毁，又被周恩来拣回，说“留着，将来有用”。

直到1950年9月，北京中南海菊香书屋，毛泽东整理旧札，翻出这张泛黄照片。其时朝鲜战火初起，蒋介石在台湾隔海喊话，美国第七舰队驶入基隆。

毛泽东凝视照片背景那道瀑布，猛然想起1945年重庆谈判，蒋介石陪他登黄山，指着山涧说“此水与奉化千丈岩同源”，又忆及美国作家海明访台记录称蒋“最爱以樵子自喻”，方才一拍大腿：“奉化樵客，就是他！”在场秘书李银桥回忆，毛泽东笑得眼泪都出来，“老蒋啊老蒋，你也有今天！”

历史没有记载蒋介石是否期待过回信。

据溪口蒋氏账房老人唐瑞福1965年口述，蒋“下野”期间每日必问“广州有信否”，直到9月底无音讯，才怅然在日记里写一句：“毛非池中物，吾计拙矣。”

而毛泽东在1936年延安对美国记者斯诺说：“蒋介石想同我玩一把‘文人劝降’，可惜他打错了算盘，我毛泽东偏不吃这一套。”一句话，把“奉化樵客”的月夜心事，钉在了历史的尴尬柱上。

今天，我们在浙江省档案馆仍能看到那封未寄出的“回信”草稿，毛泽东用铅笔写道：“奉化樵客，山水虽同，道路各异；欲留余地，请先放下屠刀。”落款“润之”被划掉，改成一句“红军不斩来使”，却终究没有发出。

一场可能改变两党轨迹的“书信博弈”，就此封存在剡溪与赣水的波光里，成为1929年最隐秘也最耐人寻味的一桩悬案。

参考文献

中国新闻网：《蒋介石发迹前辞职13次发迹后兼职50余个》，2012-02-13。

搜狐网：《3月20日 毛泽东提出创建赣南、闽西革命根据地的初步设想》，2021-03-20。

来源：嗨嗨。